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RESUMEN
La cuestión de la relación entre el cine y las artes conduce a una dialéctica 
básica, en la que el cine se enfrenta a sí mismo. En esta confrontación se 
plantea la cuestión sobre el estatuto artístico del cine. Sobre esta dialéctica 
se establece otra, que la atraviesa. El carácter tanto figurativo como escéni-
co del cine (“representacional” en el doble sentido de la palabra), conduce 
a la dualidad “revelación” y “redención”. Esta tesis, que fue desarrollada 
por Siegfried Kracauer, exige una reflexión sobre la ontología del ser social 
y la lucha por el reconocimiento. Este artículo sintetiza los dos libros sobre 
el cine de Kracauer y corrige aquellas interpretaciones que lo tildan de 
“realista” más o menos ingenuo, a partir de la biografía de Offenbach y el 
libro póstumo sobre historiografía. Por último, evaluamos algunas cuestio-
nes pendientes en relación con fenómenos culturales recientes.
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ABSTRACT
The question of the relationship between the cinema and the arts leads to a basic 
dialectic, in which the film faces itself. In this confrontation the question about the 
artistic status of cinema is raised. Over this dialectic another one is set up that goes 
across it. The character, both figurative and scenic, of the film (“representational” 
in both senses of the word) leads to the duality “revelation/redemption”. This thesis, 
which was developed by Siegfried Kracauer, requires a reflection on the ontology of 
the social being and the struggle for recognition. This paper summarizes Kracauer’s 
two books on cinema and corrects those interpretations that present him as a more or 
less naïve “realist”, after Offenbach's biography and the posthumous publication of 
his book on historiography. Finally, we assess some outstanding issues in relation to 
recent cultural phenomena.
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–Es la mismísima imagen de un huevo –dijo Alicia en voz alta…

–¡No te fastidia…! –dijo Humpty Dumpty después de un largo silencio y cuidando de mirar a 
otro lado mientras hablaba–; que lo llamen a uno huevo…!, ¡es el colmo!

–Solo dije, señor mío, que usted parece un huevo –explicó Alicia muy amablemente–

				   Lewis Carroll, Alicia a través del espejo

1. Introducción

En el prefacio a ¿Qué es el cine?, el crítico André Bazin advertía que el título de su libro no suponía 
«tanto la promesa de una respuesta como el anuncio de una pregunta» que el autor se formulaba.1 Lo 
mismo cabría decir de la cuestión por la índole artística del cine, que algunos autores consideran una 
prolongación de la primera.2 Pues bien, en este artículo ofreceremos una aproximación trascendental 
a la cuestión de la relación entre cine y arte, entendiendo el término trascendental al modo kantiano, 
a saber, como aquel conocimiento que versa no sobre los objetos sino sobre nuestro modo de cono-
cerlos, que no persigue certezas sino que inquiere las condiciones de posibilidad de una respuesta 
adecuada. Defenderemos que los intentos por establecer la relación entre el cine y las artes abocan a 
la enunciación de una dialéctica básica, en la cual el cine se confronta consigo mismo (epígrafe 2). En 
esta confrontación especular del cine con el cine, como en un duelo al sol, se dirime una y otra vez 
la reflexión sobre su índole estética. Sobre esta dialéctica emerge otra que la atraviesa, atendiendo 
al carácter figurativo y escénico del arte cinematográfico (el doble sentido de representación) (epígrafe 
3): la dialéctica entre revelación y redención. Esta tesis, que ya fue elaborada por Siegfried Kracauer, 
conduce a una reflexión sobre la ontología del ser social y la pugna por el reconocimiento (epígrafe 4). 
Por último se sopesarán las cuestiones pendientes y la apertura de lo expuesto a fenómenos cultura-
les más recientes (epígrafe 5).

1	 Bazin, A. (1990): ¿Qué es el cine? Madrid, Rialp, pp. 19-20.

2	 Liandrat-Guiges, S. y Leutrat, J. L. (2003): Cómo pensar el cine. Madrid, Cátedra, p. 14.
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2. Las condiciones de posibilidad de la pregunta sobre la índole artística del cine

La pregunta por la índole artística del cine no surgió con la invención de los artefactos fílmicos. 
Tuvieron que pasar veinte años desde que fuera patentado el cinematógrafo para que se enunciara 
la tesis de que el cine era un arte. En El Manifiesto de las Siete Artes (1914), Ricciotto Canudo había 
predicho que el cine absorbería a las demás, las espaciales (arquitectura, escultura y pintura) y las 
temporales (poesía, música y danza): 

Este arte de síntesis total que es el cine, este prodigio recién nacido de la máquina y del sen-
timiento, está empezando a dejar de balbucear para entrar en la infancia. Y muy pronto llegará la 
adolescencia a despertar su intelecto y a multiplicar sus manifestaciones; nosotros le pediremos que 
acelere el desarrollo, que adelante el advenimiento de su juventud. Necesitamos al cine para crear el 
arte total al que, desde siempre, han tendido todas las artes. 

El «séptimo arte» conciliaba todas las demás: «cuadros en movimiento; arte plástica que se desa-
rrolla según las leyes del arte rítmica».3 Gracias al cine podría alcanzarse finalmente «el arte total», 
esa Gesamtkunswerk acerca de cuya necesidad y posibilidades había reflexionado Richard Wagner en 
textos como éste:

La más alta obra de arte común es el drama: éste solo puede existir en su posible plenitud si se 
dan cita en él cada una de las modalidades artísticas en su máxima plenitud.

El verdadero drama solo es concebible cual brotando del afán común de todas las artes por 
comunicarse del modo más inmediato a la opinión pública común: cada modalidad artística individual 
es capaz, para que se la entienda plenamente, de revelarse a esa opinión mediante la comunicación 
común con las restantes modalidades artísticas en el drama, pues el propósito de cada una de ellas por 
separado solo se logra por completo con la colaboración mutua de todas, haciéndose entender cada 
una por las otras y comprendiendo por su parte a las demás.4 

Pero no todos los comentaristas se inclinaron por la tesis de que el cine era la culminación de las 
artes precedentes, el pináculo de su clasificación. En los años veinte del siglo pasado se alzaron voces 
que reclamaban una progresiva emancipación del «arte joven» del cine de aquellas otras artes que 
contaban muchos siglos de existencia y a las que éste superaba. Se trataba, en definitiva, de dotar 
al cine de un estatuto especial en el dominio artístico. Esto ya fue defendido por Marinetti y sus 
conmilitones, solo dos años después de la publicación de la tesis de Canudo, en el manifiesto titulado 
La cinematografía futurista. Allí se ratificaban las esperanzas en el nuevo arte, pero no se entendía el 
cine como mera convergencia de las precedentes, cuantitativamente más rico en recursos, sino como 
«arte en sí mismo», cualitativamente distinto en sus posibilidades:

3	 Romaguera, J. y Alsina, H. (eds.) (1998): Textos y manifiestos del cine. Madrid, Cátedra, p. 18.

4	 Wagner, R. (2007): La obra de arte del futuro. Valencia, PUV, p. 143.
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El cinematógrafo, por tanto, jamás debe copiar al escenario. El cinematógrafo, al ser funda-
mentalmente visual, deberá llevar a cabo principalmente el proceso de la pintura: distanciarse de la 
realidad, de la fotografía, de lo delicado y de lo solemne. Llegar a ser antidelicado, deformante, impre-
sionista, sintético, dinámico, verbo-libre.

Hay que liberar al cinematógrafo como medio de expresión para convertirlo en el instrumento 
ideal de un nuevo arte inmensamente más amplio y más ágil que todas las ya existentes.5 

Curiosamente, la tesis filofascista fue reiterada en las declaraciones soviéticas. Dziga Vertov ma-
nifestaba: «La muerte de la “cinematografía” es indispensable para que viva el arte cinematográfico 
[…] Protestamos contra la mezcla de las artes que muchos califican de síntesis […] Se llegará a la sín-
tesis en el cenit de los logros de cada arte y no antes».6 Así pues, el tableteo de los proyectores se iba a 
convertir en el repique a muertos de las artes clásicas.

Y es en esa misma línea, pero en una dirección radicalmente opuesta, que Walter Benjamin 
considera el cine no como el séptimo arte, sino como la instancia técnica que pone en tela de juicio 
la vigencia del gran arte, del arte aurático en general. Para él, como para Kracauer, la idea de que la 
fotografía y el cine son artes se suele imponer a costa de la autonomía misma de la fotografía y el cine.

Fig. 1.- Walter Benjamin (1892–1940).

3. Fidelidad y efectividad 

Adviértase que todas estas teorías no son, por así decir, generales. Hasta en el caso de las posi-
ciones más radicales, lo que se dice sobre la índole artística del cine no viene referido nunca a todas 
las películas, sino solo a algunas. Los diversos autores que tratan la cuestión suelen anteponer una 
división seminal: hay películas que están sujetas a criterios principalmente artísticos, sean los que sean, 
y otras que no. Se podría argumentar que también en el caso de las otras artes se da la misma dua-
lidad entre obras que cumplen una función principalmente artística y otras que no, o incluso que no 
aspiran a hacerlo o la subvierten a propósito. Esta distinción aparece cuando se propician efectos que 

5	 Romaguera, J. y Alsina, H. (eds.) (1998). Op. cit., p. 21.

6	 Romaguera,  J. y Alsina, H. (eds.) (1998). Op. cit., pp. 37-38.
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ultrapasan el mero placer estético, lo que suele acaecer cuando el arte en cuestión alcanza un cierto 
nivel de popularización. En el caso del cine, la popularización es ab ovo, por lo que la cuestión del 
arte en sí o el arte para el público se suscita desde las primeras proyecciones. Es la dualidad que en 
los inicios del cinematógrafo asociamos con los hermanos Lumière y con Georges Méliès, respecti-
vamente. Los primeros, de formación científica, creando documentos en movimiento que tenían por 
objeto registrar acontecimientos de la vida cotidiana, como la salida de una fábrica o la llegada de 
un tren a la estación. El segundo, procedente de los espectáculos de magia, innovando en el uso de 
efectos especiales y filmando ficciones que exploraban en los géneros de la ciencia-ficción y el terror. 
A este respecto, explica Román Gubern:

Es menester recordar que el cine nació en 1895 por obra de Lumière como género documental, 
estrechamente emparentado por ello con la práctica de la fotografía documental y monocroma de la 
época (paisajista, costumbrista, periodística, etnográfica, etc.). En cierto modo, la producción docu-
mental de Lumière puede considerarse como una prolongación cinética de la práctica fotográfica do-
cumental de finales del siglo XIX […] La tradición historiográfica ha convertido a Méliès en fundador, 
maestro y modelo estilístico del llamado «teatro filmado» […] Hombre de teatro y prestidigitador, el 
francés Georges Méliès ha pasado a la historia como el inventor del nuevo estatuto del cine inmediata-
mente posterior a Lumière, gracias a su triple invención: la puesta en escena, el cine narrativo, el cine 
concebido como espectáculo popular.7 

Fig. 2.- Decorados de los estudios de la UFA (Alemania, años veinte), 

Fotografía anónima. Archivo Life.

7	 Gubern, R. (1987): La mirada opulenta. Exploración de la iconosfera contemporánea. Barcelona, Gustavo Gili, pp. 274-285.
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Esta dualidad contenida en el genoma mismo del cine se hace visible en el doble sentido del tér-
mino representación cinematográfica, según se refiera a la captación fílmica de una realidad (a su mera 
re-presentación) o a la proyección de una cinta ante un público (que es el equivalente a la representación 
dramática). En el primer caso, revela algo más allá de ella misma; en el segundo, provoca alguna cosa 
en sus destinatarios. Por eso, hablamos de fidelidad y efectividad, consignando este doble carácter que 
el cine parece heredar de la fotografía y del teatro. Y atendiendo también a una doble genealogía 
sígnica que inscribe su procedencia como huella (ya que la fotografía y el cine están ligados a su re-
ferente mediante una prolongación física) y prescribe su despliegue como símbolo (o representación 
perceptible de una idea).

Pues bien, ambas características se presentan tratadas en sendos libros de Siegfried Kracauer y, 
como veremos, remiten a una teoría de la ontología social.

Fig. 3.- Siegfried Kracauer (1889-1966)

4. Revelación y redención

La fidelidad y la efectividad del cine para, con algunas películas, revelar y redimir la realidad fue 
teorizada por Siegfrid Kracauer en sus dos obras clásicas sobre la cinematografía: De Caligari a Hitler. 
Una historia psicológica del cine alemán y Teoría del cine. La redención de la realidad física. Una comprensión 
cabal de ambas exige confrontarlas con otros dos libros suyos, su biografía de Offenbach (anterior) y 
su libro sobre la historiografía (póstumo). Sin el careo con estos libros, la interpretación de Kracauer 
suele desembocar en un realismo romo. Sus aportaciones, por contra, articulan análisis estéticos y 
sociológicos nada convencionales y ponen en juego elementos que permiten proyectar sus observa-
ciones en fenómenos contemporáneos. Comenzaremos el comentario por el libro De Caligari a Hitler 
(a), después retrocederemos en el tiempo a la biografía de Offenbach (b), cuya teoría de la opereta 
como «lugarteniente» es clave para la Teoría del cine (c). Por último, glosaremos la visión de conjunto 
que aporta el libro sobre la historia (d).
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a)	 La revelación del secreto

Kracauer empieza De Caligari a Hitler (1947) formulando la tesis central del libro, a saber, que 
«pueden revelarse, por medio de un análisis del cine germano, las profundas tendencias psicológicas 
dominantes en Alemania de 1918 a 1933».8 El adjetivo «psicológico» no se ha de tomar al pie de la 
letra, puesto que no se refiere a la necesaria actividad mental que relaciona el sistema narrativo y el 
sistema estilístico de cada película.9 Lo psicológico se refiere aquí a un factor que va más allá de las 
explicaciones históricas en términos «de los cambios económicos, de las exigencias sociales y de las 
maquinaciones políticas».10 Se trata de un factor que ya había sido buscado por otros investigadores 
de la Escuela de Fráncfort (él cita explícitamente a Franz Neumann y Erich Fromm) y que Kracauer 
formula apelando al «secreto», como en el caso de su biografía de Offenbach, puesto que «existe una 
historia secreta que abarca las tendencias íntimas del pueblo alemán». Por ello, «las películas de una 
nación reflejan su mentalidad», y lo hacen de una manera más directa que otros medios artísticos 
por dos razones: primero, porque las películas son siempre una obra colectiva y, segundo, porque «se 
dirigen e interesan a la multitud anónima», es decir, a la masa.11

Fig. 4.- Rodaje de una secuencia de lanzamiento de cuchillos en los estudios de la UFA (Alemania, años veinte), 

Fotografía anónima. Archivo Life.

La apelación al «secreto» tiene que ver con una indisimulada invocación al psicoanálisis. Según 
Kracauer, algunas películas, y no necesariamente las que suponen éxitos de taquilla, reflejan los «es-
tratos profundos de la mentalidad colectiva que –más o menos– corren por debajo de la dimensión 
consciente». Un análisis de las mismas puede desvelar ese secreto, lo que permite explicar el pasado y 
entender el futuro de una manera más adecuada: «Tengo razones para creer –afirma Kracauer– que 
la utilización del cine en la presente obra como medio de investigación puede extenderse con pro-
vecho al estudio de la conducta de masas, tanto en Estados Unidos como en otros países».12 El cine 

8	 Kracauer, S. (1985): De Caligari a Hitler. Una historia psicológica del cine alemán. Barcelona, Paidós, p. 11.

9	 Bordwell, D. & Thompson, K. (1995): El arte cinematográfico. Una introducción. Paidós, Barcelona, p. 42.

10	 Kracauer, S. (1985): Op. cit., p. 19.

11	 Kracauer, S. (1985): Op. cit., p. 13.

12	 Kracauer, S. (1985): Op. cit., p. 14.
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se presenta pues como un fenómeno social. Pero no hay motivos para pensar que pueda transformar 
aquella mentalidad colectiva que refleja. Hay una afirmación en el prefacio susceptible de ser inter-
pretada en sentido contrario, pero no está articulada con los análisis fílmicos subsiguientes. Escribe 
Kracauer que estudios como el suyo pueden contribuir a planear películas que pongan en práctica 
los objetivos de la Naciones Unidas. Acaso haya que remitir esta referencia al marco de la entonces 
reciente fundación de la organización. En todo caso, no hay ninguna explicación sobre cómo el 
cine puede transformar la psicología de una nación más allá de la tesis clásica del psicoanálisis de 
la modificación que pueda suponer el desvelamiento de lo inconsciente. Dicho de otro modo, no se 
encuentra en esta obra una teoría equivalente a la del reconocimiento de la realidad que apuntaba el 
libro sobre Offenbach, y que será retomada en la Teoría del film.

b)	 El lugarteniente de la realidad

Jacques Offenbach y el París de su tiempo (1937) es mucho más que una biografía del célebre compositor 
de operetas. Kracauer se mantiene fiel al proyecto de analizar la época mediante sus «discretas ex-
presiones superficiales», para descifrar «el secreto del Segundo Imperio» francés y, en este sentido, 
cumple con la propuesta de los Pasajes de Benjamin de presentar «imágenes dialécticas» que fueran 
«cristalizaciones objetivas del movimiento histórico».13 Por ejemplo, cuando comenta el primer gran 
éxito de Offenbach, su obra Orfeo en los infiernos (1858), de la que «fluyen las demás», explica cómo la 
opereta, «como jugando, ponía al desnudo los fundamentos de la sociedad actual». Y un poco más 
adelante: «Orfeo desbordó irrefrenablemente el marco de una pieza dramática para convertirse en 
el emblema de una época».14 En ese sentido, el libro sobre Offenbach cumplía con la metodología 
ensayada en los artículos sobre cine que había escrito como redactor del suplemento cultural del 
Frankfurter Zeitung durante la República de Weimar, que luego reelaboraría en De Caligari a Hitler. 
Adorno la define así: 

Kracauer ha descifrado el cine como ideología. La hipótesis tácita ha conservado hoy toda su 
plausibilidad: si un medio que apetecen y consumen masas trasmite una ideología unánime y con-
sistente, cabe presumir que esta ideología se adapta tanto a las necesidades de los clientes como a la 
inversa modela progresivamente a estos.15

Lo «superficial» no solo se refiere a aquello que está en la superficie, sino también a aquella ma-
nifestación considerada menor, en tanto que carece de profundidad, como era el caso de la opereta 
y del cine. Podríamos pensar en una fenomenología del género menor como emblema y, por tanto, 
posibilidad de diagnóstico de la época, que pasaría por la ópera bufa italiana, la offenbachiada, la 
opereta vienesa, la zarzuela y el cine.16

13	 Adorno, T. W. (1995): Sobre Walter Benjamin. Madrid, Cátedra, pp. 22-23.

14	 Kracauer, S. (2005): Jacques Offenbach und das Paris seiner Zeit (Werke VIII). Frankfurt a. M, Suhrkamp, pp. 184 y 190.

15	 Adorno, T. W. (2003): Notas sobre literatura: «El curioso realista. Sobre Siegfried Kracauer». Madrid, Akal, p. 381.

16	 Cf. Ferrer, A. (2013): La Querella de los Bufones. Valencia: Publicacions de la Universitat de València y Janik, A. y Toulmin, 
S. (1998): La Viena de Wittgenstein. Madrid, Taurus.
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Pero además, en su libro sobre Offenbach, Kracauer apuntaba a un asunto nuclear en el estable-
cimiento de una Teoría Crítica y su concepto de praxis, a saber, la formulación de un mecanismo por 
el cual no solo se interpreta el orden social vigente, quedando en evidencia y patente su secreto, sino 
que también se explica su transformación. Veamos un ejemplo:

Surgida en aquella época en que la realidad social era disimulada por la palabra del Empera-
dor, [la Offenbachiada] había intentado ocupar el vacío dejado por esa realidad neutralizada. Ambigua 
siempre, la opereta había ejercido bajo la dictadura la función revolucionaria de fustigar el principio 
de autoridad y la corrupción, y trazar bajo falsas apariencias una existencia liberada de toda coacción 
deplorable. Ciertamente, su sátira se disimulaba, a su vez, bajo los velos de la frivolidad; sin duda 
estaba sofocada por la embriaguez, que respondía a las necesidades del Imperio; pero, la frivolidad 
penetraba más profundamente de lo que la bohemia mundana estaba dispuesta a admitir, ya que la 
embriaguez no estaba solo al servicio del aturdimiento y los ataques dirigidos contra el régimen im-
perial relampagueaban por doquier. En un tiempo en que la burguesía persistía en abstenerse y en 
que la izquierda estaba condenada a la impotencia, la opereta de Offenbach era la forma decisiva de 
la protesta revolucionaria. Su risa taladraba un silencio de encargo y, bajo la apariencia de divertir al 
público, le incitaba a la oposición. Durante la segunda mitad del Imperio se evidenció cada vez más 
que era algo diferente a un amable entretenimiento. La Bella Helena despedía amenazantes chispas y 
La Gran Duquesa apelaba molestamente al Emperador. Cuanto más se revelaba la irrealidad régimen, 
más resplandecía la realidad de la Offenbachiada. Pero también se tornaba más superflua como ins-
trumento político, pues con los retrocesos de la dictadura y los avances de la oposición de izquierda, 
las fuerzas sociales representadas hasta allí por la Offenbachiada volvían a entrar en juego. La capa 
protectora al abrigo de la cual había progresado la Offenbachiada, se hundía poco a poco y la realidad 
desplazaba a su lugarteniente, la opereta.17 

Fig. 5.- Caricatura de Jacques Offenbach (1819-1880).

17	 Kracauer, S. (2005): Op. cit., pp. 286-287.
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Esta tesis de la opereta como lugarteniente (Platzhalter) de la realidad sociopolítica va más allá, 
sin duda, del análisis «superficial»; se dirige a lo que podríamos denominar el reconocimiento de los 
modos de ser sociales, entendiendo aquí reconocimiento como algo agonístico, vinculado a una pugna 
o lucha a la manera de la teoría de Axel Honneth18.  Sobre ello volveremos más adelante.

c)	 La redención de lo real

En 1960, Kracauer publicó su segundo gran ensayo sobre el cine, complementario en cierto sen-
tido del anterior. Si en De Caligari a Hitler había utilizado el cine para descifrar el «secreto» que se 
escondía en los «estratos profundos» de la mentalidad alemana durante el período de entreguerras, 
ahora recorre el camino en sentido inverso, pero sin desdecirse de lo escrito anteriormente, porque 
continúa defendiendo que el cine «mantiene un vínculo bien definido con la era en que ha nacido» 
y «satisface nuestras necesidades más íntimas».19 Sin embargo, en Teoría del cine se trata, como ex-
plicita el subtítulo del libro, de la redención de la realidad física. Aquí las películas ya no se reducen a 
meros fenómenos de la psicología colectiva, sino que pueden «penetrar en el mundo que tenemos 
ante nuestros ojos».20 La premisa de Kracauer es que el cine es «una extensión de la fotografía», y en 
tanto que tal heredero de su condición sígnica, por lo que «debe orientarse hacia el dominio de la 
realidad externa, hacia un mundo abierto e ilimitado». Hacia la praxis, podríamos decir.21 El medio 
cinematográfico se presenta como una mixtura de temas y tratamientos, materia prima y técnica 
cinemática. Esta mezcla es única en el universo estético porque no crea un nuevo mundo artístico, 
sino que desciende al mundo físico, ya que el cine tiende a mostrar su material y presenta la vida 
como es.22 Frente a Balázs, Arnheim y Munsterberg, que intentaban probar por diversos caminos 
que el cine podía ser un arte, transcendiendo su material, la preocupación de Kracauer se centraba 
en la cuestión de cómo el cine «honra y sirve» a ese material, cómo lo redime.23 Tal es su perspectiva 
realista: el cine debe analizar las personas y las cosas, recuperando esos lazos que unían a las unas 
con las otras, y devolver la realidad de los hechos.24 Es también su lugarteniente, como sucedía con 
la opereta. No se trata de una ontología fundamental, de un conocimiento, sino de un reconocimiento, 
porque el cine escenifica la cita con lo contingente, con el flujo impredecible y abierto a la experien-
cia cotidiana.25 El cine como lugarteniente de una realidad inextricablemente física y social. Una 
imagen que Kracauer conservaba desde que vio por primera vez una película:

Lo que tan profundamente me había emocionado era una vulgar calle de suburbio, llena de 
luces y sombras que la transfiguraban. Había varios árboles y, en primer término, un charco en el que 
se reflejaban las fachadas invisibles de las casas y un trozo de cielo. De pronto, una brisa agitaba las 
sombras, y las fachadas y el cielo, allí abajo, empezaban a oscilar. El tembloroso mundo de arriba en 
el charco turbio.26 

18	 Honneth, A. (2010): La sociedad del desprecio. Madrid, Trotta.

19	 Kracauer, S. (1989): Teoría del cine. La redención de la realidad física. Barcelona, Paidós, p. 15.

20	 Kracauer, S. (1989): Op. cit., p. 13.

21	 Kracauer, S. (1989): Op. cit., p. 14.

22	 Andrew, J. D. (1978): Las principales teorías cinematográficas. Barcelona, Gustavo Gili, pp. 107-108.

23	 Andrew, J. D. (1978): Op. cit., p. 113.

24	 Casetti, F. (2005): Teorías del cine 1945-1990. Madrid, Cátedra, p. 51.

25	 Stam, R. (2001): Teorías del cine. Una introducción. Barcelona, Paidós, p. 100. 

26	 Kracauer, S. (1989): Op. cit., p. 16.
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Las espejeantes aguas del charco reflejando un trémulo paisaje urbano (lo físico y lo social). Igual 
que en De Caligari a Hitler tenemos que ser cautos con el uso que hacía Kracauer del término «psico-
lógico», aquí también hemos de tomar precauciones para no incurrir en una lectura precipitada del 
carácter «fotográfico» del cine. No se trata solo de que las películas retraten la realidad, sino más 
bien que «se adhieren a la superficie de las cosas»,27 al «tembloroso mundo de arriba en el charco 
turbio». Mientras que la pintura, la literatura, el teatro, etc., «incluyen a la naturaleza», el cine la 
representa de una manera que podríamos llamar «táctil». En el trasfondo de lo expuesto en el libro 
hallamos esbozada una teoría sobre el «tacto», que aparece explicitada en su libro póstumo.

Fig. 6.- Un descanso en el rodaje en los estudios de la UFA (Alemania, años veinte). Fotografía anónima. Archivo Life.

d)	 Palpar la utopía

Tres años después de la muerte de Kracauer apareció Historia. Las últimas cosas antes de las últimas 
(1969), en edición preparada por Paul Oskar Kristeller. Kracauer abre esta obra inacabada enjuician-
do su anterior Teoría del cine a partir de lo que hemos enunciado arriba como reconocimiento de la reali-
dad. Se trata de una reivindicación del derecho a la visibilización de áreas hasta ahora no atendidas:

Este libro, que siempre había concebido ni más ni menos que como una estética de los medios 
fotográficos, se me aparece, ahora que he penetrado el velo que envuelve nuestras iniciativas más 
íntimas, bajo su verdadera luz: como otra de mis tentativas por destacar el significado de áreas cuya 
demanda de ser reconocidas en su propio derecho no ha sido atendida aún.

Y añade dando carácter culminante al nuevo texto:

Digo «otra tentativa» porque esto es lo que procuré hacer a lo largo de toda mi vida: en Los 
empleados, quizá en Ginster, y ciertamente en el Offenbach. De modo que, finalmente, mis principales es-

27	 Kracauer, S. (1989): Op. cit., p. 15. 
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fuerzos, tan incoherentes en la superficie, asumen una dirección determinada; todos han contribuido, 
y continúan contribuyendo, a un único propósito: la rehabilitación de objetivos y modos de ser que aún 
carecen de nombre y que por ello son pasados por alto o juzgados erróneamente.28

Kracauer pretende cumplir ese objetivo mediante un análisis de la bibliografía historiográfica, 
lo que le lleva a amplias digresiones sobre la relación entre la historia, la filosofía, la literatura y la 
estética. Son múltiples los pasajes en los que considera la historia sirviéndose del símil cinematográ-
fico. Por ejemplo: la tarea del historiador y la del cine no sería otra que ayudarnos «a pensar a través 
de las cosas, no por encima de ellas».29 La historiografía, en definitiva, no expresaría más que ese 
juego especular, ese reflejo del «tembloroso mundo de arriba en el charco turbio». Por ello, no hay 
que dejarse enredar en sus aparentes dualidades, históricas (perspectivas macro o micro) o filosóficas 
(lo atemporal o lo temporal), sino que éstas se deben resolver en una especie de teoría del «tacto»:

Estamos forzados a asumir que los dos aspectos de las verdades existen lado a lado, relacionán-
dose entre sí de un modo que considero teóricamente indefinible […] La verdad general y sus concep-
ciones concretas pertinentes pueden existir lado a lado, sin que su relación sea reductible al hecho de 
que lógicamente la abstracción implica su concreción. Se requiere «tacto» para definir esta relación 
en cada caso particular. 

Este «tacto» es el que permite superar los dualismos:

El principio «lado-a-lado» que he propuesto aquí se aplicará entonces tanto a las relaciones 
entre lo atemporal y lo temporal como a aquellas entre lo general y lo particular.30

Fig. 7.- Kracauer a través del espejo.

En las últimas páginas de su libro póstumo, Kracauer se esfuerza por definir más este «tacto», el 
principio «lado-a-lado», y apela curiosamente a la interpretación que de la figura de Sancho Panza 

28	 Kracauer, S. (2010): Historia. Las últimas cosas antes de las últimas. Buenos Aires, Las cuarenta, p. 52.

29	 Kracauer, S. (2010): Op. cit., p. 220.

30	 Kracauer, S. (2010): Op. cit., p. 227. 
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hace Kafka en La muralla china. Don Quijote no sería más que el demonio, compuesto por las nove-
las de caballerías que Sancho ha leído y aparta de sí, y al que sigue como hombre libre. Concluye 
Kracauer: 

La definición que Kafka da aquí de Sancho Panza como un hombre libre tiene un carácter utó-
pico. Apunta a una utopía del entre-medio –una terra incógnita en los huecos entre las tierras que 
conocemos.31 

Lo superficial adopta, por tanto, un tercer sentido, no solo es lo que aparece en la superficie o 
lo trivial difundido entre las masas, sino también lo epidérmico que permite, de manera táctil, el 
reconocimiento de lo real. Es el azogue y el reflejo.

5. Discusión

La teoría del cine como lugarteniente de la realidad físico-social y la apelación al «tacto» como 
orientación hermenéutica constituyen elementos del pensamiento de Kracauer que, desconsiderados 
en los comentarios que le adscriben un realismo ingenuo, pueden ser útiles para comprender fenó-
menos más recientes. Veamos algunos ejemplos.

Las películas de Rossellini sobre la Italia de la postguerra o las de Kiarostami sobre los efectos 
del terremoto de Irán, desempeñan el papel del cine como Platzhalter de una realidad deficitaria, 
no solo por los estragos bélicos o sísmicos, sino también por una organización social que impide el 
reconocimiento, porque expresan, como diría Honneth, una «gramática moral».32 Tal vez por ello, 
resulta tan frecuente en la cinematografía de Kiarostami el recurso al falso espejo: el actor que se 
enfrenta a la cámara como si estuviera mirándose en un espejo para afeitarse (el «ingeniero», Behzad 
Dorani, de El viento nos llevará, 1999) o maquillarse («Elle», Juliette Binoche, en Copia certificada, 2010).

Podríamos, incluso, extender esa teoría del «espectáculo superficial» como lugarteniente de la 
realidad social a la proliferación de filmaciones que se cuelgan y se visitan en portales de vídeos o 
redes sociales. También esas manifestaciones efímeras reflejarían el «tembloroso mundo de arriba en 
el charco turbio», hablándonos utópicamente de la comunicación y el reconocimiento.

Como en el caso de la relectura kafkiana del personaje de Sancho, la navegación por el ciberespacio 
apela a la utopía de la acción incondicionada; la promesa de libertad que se incluye en la navegación 
tal vez corresponda a un reforzamiento de las coacciones. Esto ya lo advirtió hace siglo y medio 
Marx, en la introducción a su Crítica de la economía política, a propósito del naturalismo de Rousseau: 
una apariencia «puramente estética», en la que los individuos se muestran como desprendidos de los 
lazos naturales, «una ilusión propia de toda época nueva».33 Pero detrás de la ilusión, late la utopía, 
del mismo modo que el reflejo nunca puede emanciparse del azogue o que el espejo (y la pantalla) 
nos invita siempre a atravesarlo.

31	 Kracauer, S. (2010): Op. cit., p. 242.

32	 Honneth, A. (1992): La lucha por el reconocimiento. Por una gramática moral de los conflictos sociales. Barcelona, Crítica. Sobre el carácter 
moral de la cinematografía de Kiarostami, cf. Nancy, J. L. (2008): La evidencia del filme. El cine de Abbas Kiarostami. Madrid, Errata 
Naturae.

33	 Marx, K. (1977): «Introducción» [1857], Líneas fundamentales de la Crítica de la Economía Política (Obras de Marx y Engels, XXI). Madrid, 
Crítica, pp. 5-6.
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