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Fig. 1.- John Baldessari.
El libro del teléfono (con perlas). 1988.

Tratar de analizar las relaciones entre imagen y texto en el arte contempordneo es, de entrada, una
empresa titdnica, algo que supera mis conocimientos y la extensién de este articulo, asi que tan sélo
trataré de aportar un pequefio espacio de reflexién parcelando un terreno, proponiendo un paseo
entre libros de artista y peliculas de autor, justo en el momento en que cruzan sus miradas.
Larazon de esta seleccion es sencilla: si bien las diferencias entre ambos medios son evidentes, ambos
se mueven en el terreno artistico intentando combinar imagen y texto, mirdndose en ocasiones con
descaro, espidndose en un intento de robarse sus hallazgos. Este articulo va a fijar la mirada sobre
esa mirada cruzada, para ayudarnos a pensar en los limites entre imagen y texto al estudiar sus
momentos de flaqueza, esos momentos en los que una obra tiene que apoyarse en otra disciplina
porque lo que le ofrece su propio medio no es suficiente. Y esa tensién entre imagen y texto estd
encaminada a un fin muy concreto, el deseo de contar historias poco convencionales.

Me gusta pensar que tanto el libro de artista como el cine de autor son el correlato artistico de la
corriente literaria que revisé6 el papel de la novela en el siglo XX (con autores como Borges, Calvino
o Cortdzar) y propuso, con mejor o peor fortuna, alternativas a la narrativa lineal decimonénica, la
narrativa que ain continia siendo mayoritaria en el cine y la literatura comercial. Tanto el libro de
artista como el cine de autor se alejan de lo que se podria esperar de ellos: el cine de autor rechaza
los caminos cinematograficos mds convencionales y el libro de artista intenta combinar imagen y
texto en el seno del arte contemporineo mds radical, en un momento en el que tratar de contar una
historia de ficcién era algo impensable. Ambos estin decididos a contar de otra manera.
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Fig. 2.- Andre Breton. Nadja (1928)

I. El cine en el libro

Es evidente que los libros son mis lentos que el cine. Menos impositivos. Pero ésa no es la diferencia
que mds llama la atencién a la hora de empezar a estudiar los reflejos del cine en los libros de artista.
La diferencia mas llamativa es el modo entrecortado que tienen estos libros de presentar sus historias,
sin buscar una narratividad tan homogénea como en el cine, como en otros libros. Pero a quién
le preocupa contar una historia en el terreno del arte contempordneo: el tartamudeo narrativo tan
extendido entre los libros de artista se debe sin duda a su cercania con corrientes artisticas que
opacan el sentido y rechazan lo narrativo. El libro de artista nace en un caldo conceptual y cuando
se trata de no contar, sino de simplemente mostrar, estos libros son insuperables. La serie Malditas
alegorias (1977-78)" de John Baldessari nos puede ayudar a entender la fragmentacién de libros como
Una frase en trece partes (con doce verbos alternativos) que termina en fabula (1977), Cuentos rapados (1981) o El
libro del teléfono (con perlas) (1988), en los que se suceden de manera aleatoria fotogramas de peliculas de
género, del Hollywood mas estereotipado, sin mds explicacién que su reencuadre, las aplicaciones de
color que censuran parte de las figuras o alguna palabra escrita sobre el fotograma, en el mejor de los
casos. El titulo Maldita alegoria alude con ironia a la expresién con la que N. Hawthorne renegaba del
uso de una figura literaria que pide al lector que mire mds alld de lo que se presenta, que es justamente
lo que Baldessari estd pidiendo a su lector, que juegue con las referencias que flotan alrededor de la
imagen, que complete las lagunas entre fotografias que nunca serdn fotografias, sino fotogramas.
Baldessari apela al inconsciente 6ptico del cine, al enorme poder que tiene en el imaginario
contemporaneo: cualquier espectador ha recibido del cine una educacién icénica que le permite
completar las secuencias alternas que proponen sus libros. Baldessari no tienen que completar su
narracién ni afadir mas texto que el titulo porque se apoya en la labor didactica que le ha brindado
Hollywood. Los tres libros citados encadenan pequefias narraciones en una ensalada de clichés sobre
la mujer-objeto y la violencia, un collage construido sobre lo que esperamos de las series negras o del
oeste, géneros con una iconografia distintiva, que evocan un mundo de referencias muy concreto y
que llevamos, queramos o no, grabado dentro.

1 Laserie estd formada por un conjunto de paneles que ordenan en reticula pequefios fotogramas con palabras escritas encima, formando
frases: el propio Baldessari explica su proceso de elaboracién, que empezaba por fotografiar la pantalla del cine o de la television.
Después imprimia la imagen y escribia encima una palabra asociada libremente, con idea de crear un diccionario-depédsito del que ir
tomando palabras para construir las frases en los paneles.
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Este modelo apropiacionista que ordena y desordena fotogramas sin mayor elaboracién para que
el espectador recomponga historias insinuadas, no deja de ser una relacién muy primaria entre
cine y libro. Curiosamente, es un recurso espacialmente querido por los artistas americanos de
la costa californiana, como John Baldessari o Ed Ruscha,? los primeros artistas conceptuales
que mostraron cierto interés por la narrativa cinematografica, quizas por vivir en el propio
Hollywood. De lo que no hay duda es que sus libros y fotonovelas beben directamente de los
usos surrealistas, de novelas como Nadja (1928), en la que A. Breton acompafd con texto las
fotografias de Boiffard. Breton puso todo su énfasis en la recoleccién, tomando material de los
estudios de antropologia, las revistas de ciencias naturales y, cémo no, del cine americano, para
poner después texto a esas imigenes, invirtiendo la relacién tradicional entre imagen-texto, en
la que la imagen se busca para ilustrar un texto previo. Para Breton el cine es un elemento mas
de una larga lista de objetos de interés.

Pero no todos los surrealistas fueron tan inmediatos como Breton. Duchamp, que también trabajé con
el libro y el cine, mira estos medios desde otra éptica. Para empezar, manipula el libro, despiezandolo
hasta hacerlo irreconocible, esparciéndolo por la sala, desencuadernandolo y camuflandolo en cajas.
En segundo lugar, se atreve a filmar él mismo sus peliculas,3 aunque nunca vio en esa prictica
otro interés que no fuera el documental. Duchamp iguala el libro y el cine para su uso artistico
tratindolos como archivos, como recipientes capaces de contener y registrar objetos.

Este enfoque va a ser el seguido por el artista belga Marcel Broodthaers, un camino que va a conducirlo
hasta un interesante hallazgo, las peliculas-catdlogo, un hibrido que fusiona el cine y el libro, sin olvidar
su vinculo con el arte. Un hallazgo tan sugestivo que merece la pena que nos detengamos:

Marcel Broodthaers comienza a desarrollar sus inquietudes artisticas en el campo literario. Como
poeta se acerca a los grupos surrealistas que ain continuaban en activo en los afos cincuenta del
siglo pasado, de los que no tarda en alejarse, manteniendo tan sélo su relacién con Magritte. Mientras
trabaja en librerias de viejo y completa sus ingresos escribiendo resefias de exposiciones en revistas,
publica los libros de poemas M;i libro de Ogro (1957) y Recordatorio (1963), hasta que en 1964, dada su
precariedad econémica, decide transformar radicalmente su modo de ejercer la poesia: tapa con un
collage de formas geométricas parte del texto de algunos ejemplares de su tltimo libro, coloca el resto
de ejemplares en una peana, los enyesa y los expone en la galerfa Saint-Laurent de Bruselas. A partir
de entonces Broodthaers propone a su lector-espectador mirar el texto en la sala del mismo modo
en que lo leerfa en un libro.

Broodthaers reconoce que la razén para materializar sus textos y traducirlos en objetos descansa
en la necesidad de producir material con el que comerciar. Con sus primeras exposiciones, El
cuervo y el zorro (1968) y Exposicion literaria alrededor de Mallarmé (1969), Broodthaers utiliza la
arquitectura de la sala como escaparate para mostrar en venta una edicién, acompafnada de los
poemas objetuales con los que comenta la fibula de La Fontaine y los versos de Mallarmé. Las
ediciones con las que comercia en estos casos son previas a la exposicién, pero no transcurririn
mucho tiempo hasta que decida invertir este proceso: Broodthaers ya no ordenara una edicién
previa en la sala, sino que se servird de los objetos de la sala producir una edicion, registrindolos
documentalmente en libros y peliculas.

2 Los libros de artista mas emblemdticos de Ed Ruscha coleccionan vistas de elementos iguales (palmeras, piscinas, fachadas), lugares
que, con el trasfondo de Hollywood, pueden ser leidos como localizaciones de posibles peliculas. Su libro mds conocido en esta linea
es Twenty-six Gasoline Stations (1963), y también elaboré la fotonovela Hard Light (1978) junto con L. Weiner.

3 Anémic Cinéma (1926), de apenas siete minutos, registra el funcionamiento de diecinueve discos rotativos de su invencion, nueve
escritos con frases y diez con espirales. Man Ray y Marc Allégret le ayudaron a filmarla.
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Fig. 3.- Marcel Broodthaers.
Seccién Cine (1971)

Este punto de inflexién viene marcado por su proyecto Museo de Arte Moderno, Departamento de Aguilas
(1972-1968)4, una recreacién parédica con la que intenta hacer visibles las relaciones de poder que
mueven las instituciones artisticas. El Museo brinda su apoyo al cine independiente produciendo
peliculas y ofreciendo una sala de proyecciones abierta al publico. Y es en esa sala donde decide
colocar una instalacién, su primer decorado.

En ella redne doce objetos escenogrificos (un reloj, una pipa, una mascara, un cofre...) que habian
sido filmados en sus peliculas. Cada objeto es colocado junto a una inscripcién pintada en la pared
(fig. o; fig. 1; fig. 2; fig. 18025 fig. 12; fig. 21; fig. A), que también se repetia sobre la pared en que se
proyectaban las peliculas. El rétulo fig. es una convencién utilizada en los libros para unir la imagen
con el texto, de modo que el espectador se encontraba con un signo que equiparaba las piezas
de la exposicién con las ilustraciones de un libro, haciendo que se preguntase sobre el texto que
debia conectarse con cada pieza: Broodthaers coloca al ptblico ante la escenificaciéon de un libro,
identificando su paseo con el acto de hojear un catilogo de atrezzo. Broodthaers insiste en que el
espectador debe “aprender a leer,” y aunque en estos decorados ya no se cita una obra literaria en el
titulo, va tomando protagonismo una marcada idea de recorrido, mediante el que se va desvelando la
informaci6n paulatinamente, como en un libro o en una pelicula. Para leer con el cuerpo.

4  El27de septiembre de 1968 se inaugura en el domicilio particular de Broodthaers (en Bruselas) el Musco de Arte Moderno. Departamento
de Aguilas, un museo que abriri delegaciones y secciones en varias ciudades europeas (en Colonia, Amberes, Dusseldorf'y Middleburg)
clausurdndose definitivamente en Kassel al terminar la documenta 5, el 8 de octubre de 1972. El dia de la inauguracion se abre la Seccion
del Siglo XIX, a la que se irdn uniendo sucesivas secciones dependiendo del emplazamiento o de la funcién del Museo: cada seccién
se encarga de gestionar sus fondos y de establecer un sistema de relaciones e intercambios con otras instituciones. La actividad del
Museo es incesante en esos cuatro afios: se inauguran y se clausuran secciones, se envian cartas, se producen peliculas y catdlogos,
se proyectan diapositivas, se conceden entrevistas, se organizan intercambios e itinerancias con otros museos. El Museo cataloga y
clasifica en listas poéticas interminables, establece vinculos y “cadenas de referencias”, una parodia con la que intenta hacer visible
el sistema de relaciones que sustenta la actividad de las instituciones artisticas, que son las que definen qué es el Arte.

5 Broodthaers propone al lector que lea sus exposiciones, que lea como medio para conectar sus piezas, aunque esa lectura sea en
realidad una relectura: hay que conocer el texto previamente para entender las criticas y reflexiones fragmentarias y caprichosas que
el autor ofrece al espectador en forma de ensayos objetuales, un conjunto de notas a pie de pdgina de ese texto que se anuncia en el
titulo del proyecto. Pero las relecturas que propone Broodthaers no son didicticas: al igual que Duchamp con las notas de La caja
verde, nos encontramos ante otro caso de entorpecimiento consciente de la lectura. Algo que no nos debe extrafiar, ya que no estamos
acostumbrados a leer con el cuerpo, mientras paseamos.
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Fig. 4.- Marcel Broodthaers.
Un viaje por el Mar del Norte (1973)

A partir de esta instalacién, Broodthaers celebra otras seis muestras que pueden considerarse
decorados, aunque él sostuviera que sélo se podian definir como decorados cuatro de sus ultimas
retrospectivas, montadas exclusivamente para obtener una publicacion documental.® El registro de
la exposicion no va a ser una actividad posterior, e incluso prescindible, sino la razén del montaje de
cada muestra: el objeto termina exponiéndose para ser filmado, como atrezzo con el que elaborar un
catilogo en forma de pelicula o libro que va mis alld de la pura documentacion, al ir revistiéndose
imperceptiblemente de ficcién. Y es que estos catdlogos no se encuentran tan lejos de Baldessari y
sus referencias al cine negro. Broodthaers también apela al inconsciente cinematogrifico en un viaje
de ida y vuelta: durante sus comienzos artisticos, el cine se limitaba a ser un horizonte, un territorio
sobre el que fantasear en poemas, sinopsis de proyectos y esbozos de guiones. Esa aura mitica cesa
en cuanto comienza a utilizar una cimara de cine como herramienta documental para registrar las
piezas de las exposiciones, pero empieza a alentar las pequefas filtraciones que aluden a distintos
géneros cinematograficos. Finalmente no serd necesario llegar a rodar realmente en los decorados,
sino sugerir que se han montado con ese fin.7

Quizds su trabajo mis conocido en esta linea, que fusiona el cine con el libro durante la catalogacién
de una pieza, y que va mds alld de un primer impulso documental para afadir un toque de ficcién,
sea Un viaje por el Mar del Norte (1973). Broodthaers parte de Andlisis de una pintura (1973), una pelicula
que filma al detalle un cuadro de anticuario, una marina pintada a finales de del siglo XIX por
un aficionado anénimo. Después de varias reediciones de la pelicula, Broodthaers la enriquece
editando un catdlogo de dos piezas titulado Un vigje por el Mar del Norte, un libro y una pelicula: el
libro reproduce en sus piginas una seleccion de sus fotogramas y anade algunas fotografias nduticas,
mientras que la pelicula filma las paginas del libro, intercalando entre los planos cartelas numeradas
que van paginando su metraje: el libro y su pelicula son una misma edicién en dos medios, un
catilogo doble sin mds texto que su titulo, que es el que aflade ese toque de ficcién con el que leemos
de otra forma las imdgenes. Pigina y pantalla se identifican en Un viaje por el Mar del Norte: no se
contradicen, no aportan mis de lo la otra expone, y es que la relacion entre las dos piezas no va mas

6 Un jardin de invierno (1974-75) cuenta con un libro y una pelicula; en Decorado. Una conquista de Marcel Broodthacers (1975) se
utiliza una habitacién doble para filmar una pelicula histérica y EI Angelus de Daumicr (1975) documenta los objetos y las histo-
rias de sus ocho habitaciones en un doble catilogo, un libro publicado antes de la inauguracién y otro tras la clausura.

7 Aunque Broodthaers si llega a escenificar ficciones en sus decorados: Crimen en Colonia (1971), de apenas un minuto y medio de duracidn,
utiliza la muestra de la galeria MTL como fondo para representar el asesinato parddico de una joven.
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alld de fusionarse en una tnica edicién.8 Broodthaers sélo comienza a andar un camino que serd
desarrollado por otros artistas, como el cineasta Peter Greenaway.

Peter Greenaway se ha interesado en los libros desde el comienzo de su carrera: en una entrevista
con Michel Ciment con motivo de la promocién de EI contrato del dibujante (1982), le confiesa que
en sus inicios le hubiera gustado dedicarse a ilustrar y publicar sus propios libros, pero que le
resulté mds ficil dar a conocer sus historias mediante el cine. Greenaway tendra que esperar hasta
la década de los 9o para empezar a publicar libros, pero una vez que empieza lo hace en abundancia,
con un repertorio que toca todos los palos: en primer lugar edita sus guiones, que pronto se rodean
de relatos que los comentan, novelas, libros de artista y catdlogos de exposiciones. Todos ellos
hablan de cine y adoptan un sistema narrativo tan descriptivo que podria definirse como literatura
cinematogrdfica. Su escritura no tiene la ingenuidad que podriamos esperar de quien intenta vincular
el libro y el cine, simplemente trata de contar historias, haciendo dificil, en ocasiones, encontrar
esa vinculacién con el cine. Y todo porque el libro ha pasado a formar parte de la propia pelicula,
gracias a la particular formulacién de la pelicula-catilogo a la que llega Greenaway, y que él prefiere
definir como cine expandido.9

Pondré un ejemplo: cuando hojeamos la publicacion El Arca de Fort Asperen (2006) no sabemos si nos
encontramos ante un libro de artista o ante el catilogo de una exposicion que actualiza el mito del
Diluvio Universal. En realidad, el libro es una de las piezas de la propia exposicion, de la que se ha
hecho una edicién que se vende como catilogo, aunque no incluya ningun texto que lo explique. Sus
92 paginas muestran el progresivo ascenso de las aguas, hasta que una marafa de grafismos negros lo
cubre todo. Poco a poco desciende el nivel del agua y aparece el arco iris. Este catilogo no explica la
puesta en escena de la exposicion, no documenta fotograficamente el montaje ni recoge referencias
de archivo que contextualicen su tesis. El libro sélo reproduce metaféricamente su recorrido
—inundacién, ahogo y alivio- y lo hace exclusivamente con dibujos. Dada su parquedad de palabra,
no es de extrafar que tampoco explique el origen de las piezas que se muestran en la sala: se trata
del contenido de 92 maletas, lo que convierte esta exposicién en un apéndice mds de la pelicula Las
maletas de Tulse Luper (2003-). Greenaway aprovecha la costumbre de editar un catilogo con motivo
de una exposicion artistica para publicar libros de artista que reproducen las reglas del cine’® y que,
en su mayorifa, pueden vincularse a una pelicula determinada. La exposicion y su catdlogo acaban
funcionando como extras de esa pelicula.

No me detendré ahora en buscar mads reflejos del cine en los libros de artista, aunque no haya agotado
ni mucho menos este campo. Apenas he citado tres ejemplos, esa primera relacién, algo inmediata,
de quien ordena y desordena fotogramas en sus pdginas, he revisado una pelicula-catdlogo, que
imbrica libro y cine desde la sala de exposiciones, y he citado ese catdlogo esquivo en el que es
dificil encontrar las huellas del cine, aunque estén intimamente relacionados. Si doy por terminado
este breve recorrido, y lo termino de la mano de Peter Greenaway, es porque quiero que el director
britdnico nos ensefie detenidamente su peculiar formulacién de la pelicula-catdlogo. Pero desde el otro
lado, del lado del cine.

8  Este doble catilogo se present en las oficinas londinenses de la editorial Petersburg Press: durante la presentacién se proyect6 la
pelicula, que se vendia con los primeros cien ejemplares “como parte integrante de la publicacion”.

9 Este término hace referencia al término escultura expandida empleado por R. E. Krauss en el articulo La escultura en el campo expandido (1979).

10 El catilogo Los nifios del uranio (2005), por ejemplo, documenta una representacion teatral organiziandose como un flipbook, un correpiginas
que simula la animacién cinematogrifica a partir de sus paginas-fotogramas.
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I1. El libro en el cine

Seria injusto que dedicara este apartado exclusivamente a mostrar los reflejos del libro en las
peliculas de Peter Greenaway, con lo que terminaré cerrando el apartado con la obra de otra
cineasta insélita, la alemana Ulrike Ottinger. Son muchas las semejanzas entre ambos cineastas,
contando con que nacieron el mismo afo (1942) y los dos se han formado en Bellas Artes. Su caso
en interesante porque ambos han sentido que no podian contar sus historias mediante las artes
pldsticas, aunque tampoco quieran desligarse de ese mundo. Los dos se giran hacia el libro, que
aparece con insistencia en su cine.

Lo singular del caso de Peter Greenaway es que nos ofrece un amplio catilogo de usos, como si
quisiera agotar todas las posibilidades en que el libro puede aparecer en el cine. Este afin catalogador
se explica cuando empezamos a comprender como trabaja, como una esponja que absorbe todo tipo
de referencias artisticas para darles un soporte narrativo. Cita de palabra y de hecho a todos los
artistas que han utilizado el libro, a todos los cineastas que se han fijado en el libro (entre los que
destaca a J-L. Godard y a Hollis Frampton). Pero aunque cite con insistencia todo tipo de referentes,
son sélo puntos de partida para una lectura profundamente personal.

El libro aparece en su cine utilizado como elemento escenogréfico, como elemento temdtico y como
elemento estructural del metraje y la organizacién del material filmico. Y para agrupar todos esos
usos, nada mejor que seguir la lenta construccion de su particular formulacion de las peliculas-catdlogo,
al que da un nuevo enfoque con cada cambio de década: en la década de los 7o el libro se infiltra en
un cine con apariencia documental, en la década de los 8o desaparece pricticamente, para volver
con fuerza en la década de los 9o, bajo otra estética y otra narrativa, acompainando su reflejo en cine
con publicaciones en papel. Lo comprenderemos mejor revisando tres peliculas de los afios 70 y
otras tres de los 9o, separadas por un breve interludio.

Los 70

Querido teléfono (1976)

En este cortometraje se muestra, durante 17 minutos, una alternancia de trece cabinas telefénicas y
catorce paginas que son leidas por una voz en off. Las piginas que vemos filmadas comienzan siendo
manuscritos con tachaduras poco legibles, y van clarificando su escritura hasta llegar a “la forma de
libro” con los dos tltimos textos mecanografiados. Los parrafos estin escritos en una gran variedad
de papeles, configurando un pequeio catilogo de notas.

Las catorce historias relatan breves anécdotas relacionadas con el uso de los teléfonos, protagonizadas
por personas cuyas iniciales son H. C. (con la excepcién de Zelda): las historias parecen enlazarse
repitiendo parentescos y personajes, pero esa sensacion de progresién narrativa es un mecanismo
para atraer la atencién del espectador, ya que las conexiones no son relevantes. En realidad, si
pensamos en la relacién entre los planos de las cabinas y los planos de las pdginas, podriamos
concluir que Greenaway estd filmando postales. El montaje alterno entre piginas y paisajes podria
aludir a la filmacién de su anverso (una vista turistica) y reverso (los breves textos que se escriben en
las tarjetas), aunque el director prefiere definir este cortometraje como un estudio sobre la manera
en que se organizan algunos libros: segun sus propias palabras, éste es el primer ensayo en que se
plantea abiertamente una relacién entre imagen y texto sacada de los libros y resuelta en cine.
Segun relata el propio Greenaway, después de la Segunda Guerra Mundial las publicaciones infantiles
eran escasas. Para economizar en la edicién de libros ilustrados y manuales escolares se imprimian
por separado las imdgenes y el texto, de manera que, al encuadernarse, las imdgenes se reunian en
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Fig. 5.- Peter Greenaway.
Un paseo a través de H (1978)

un pliego en el centro del libro, lejos del texto que las origind.”" Esta “disfuncién” provocaba que el
nifo tuviera que encontrar su propio modo de asociar cada ilustracién con el texto correspondiente.
Esta separacién entre imagen y texto es la que el director quiere reproducir en el cortometraje, “un
rompecabezas en movimiento” de cabinas y paginas, un juego para el espectador, que tiene que unir
cada historia con su localizacién, sin que ningtn dato confirme o niegue sus conclusiones.

Un paseo a través de H. La reencarnacion de un ornitdlogo (1978)

En este mediometraje, hermano de Reconstruccion de Elementos verticales (1978),'2 se intenta reconstruir
un libro de Tulse Luper a partir de la documentacién encontrada en un instituto de investigacion:
con unas cuantas notas, mapas y la cubierta del libro, se determinan los contenidos del libro.'3

Este objetivo sélo se anuncia de manera oblicua en la pelicula,’# y para empezar el espectador es
guiado por la cdmara al interior de una galeria en la que cuelgan 92 mapas, mientras una voz en off
nos cuenta anécdotas sobre su origen y adquisicién: en un recorrido que recuerda a las filmaciones
de Broodthaers, se suceden las anécdotas ornitolégicas sufridas por un personaje que trata de
orientarse ayudado por los mapas, que progresivamente se van haciendo mds imprecisos. Los mapas
se borran cuando el protagonista detiene su marcha o cuando ya han sido usados, hasta hacernos
sospechar que son ellos los que crean el paisaje a su paso. La generacién del espacio segtin se anda
hace referencia tanto al acto de la lectura como al mds evidente de ver una pelicula: el espacio
filmico sélo existe durante su proyeccion, se desvanece una vez que se agota el tiempo asignado y
“andar” por el espacio filmico tampoco nos permite detenernos.

Todas las referencias al vuelo hablan del viaje del alma, porque el libro de Luper es un Libro de
muertos similar al egipcio, un libro que previene al difunto de los peligros en su viaje al mds alld,’s
un libro que curiosamente fue uno de los primeros libros murales, dado que durante las dinastias
XI, XIT'y XIII era habitual escribir pasajes sobre la mortaja de los muertos, los muebles y las paredes
de la tumba.

11 Esta forma “barata” de ordenar los libros serd el empleado por el propio Greenaway para publicar sus guiones en la casa Dis Voir.

12 Mientras en Un paseo a través de H se reconstruye con esa documentacién un libro de Tulse Luper, en Reconstruccion de Elementos verticales
se intenta reconstruir una pelicula de Luper.

13 Su titulo es Algunas aves migratorias del Hemisferio Norte, el autor Tulse Luper, y contiene 92 mapas y 1418 pdjaros en color.

14 Al final de la pelicula vemos a la galerista leer el libro y dejarlo abierto encima de su mesa: un libro apéerifo, ya que nunca ha llegado
a publicarse en papel.

15 La H del titulo hace referencia tanto al Cielo como al Infierno (Heaven-Hell, en inglés)
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Fig. 6.- Peter Greenaway.
El libro de la almohada (1995)

Un paseo a través de H pone en escena un libro: se muestra en pantalla sus ilustraciones (mapas, aves),
mientras la voz en off que narra la historia se identifica con el texto. Los mapas se agrupan en cinco
secciones marcadas por los cinco motivos musicales de M. Nyman, que corresponderian con los
cinco capitulos del libro. La pelicula es el libro, un libro que ordena una coleccién de dibujos en una
sala de exposiciones y determina el montaje de una pelicula.

Los Falls (1980)

Los Falls es un largometraje de tres horas de duracién, organizado como un diccionario que recoge la
documentacion de las victimas del VUE (Suceso Violento Desconocido, en siglas inglesas), descrito
como un cataclismo (;nuclear?) que parece haber provocado, y detenido, la metamorfosis del hombre
en pajaro. La pelicula sélo muestra un extracto de esa enciclopedia, 920 entradas correspondientes
a las letras FALLS, en las que las victimas entrevistadas hablan de sus sintomas. Esa sucesiéon de
relatos permite a Greenaway, siguiendo con las analogfas a la enciclopedia, catalogar de manera
parddica listas de 92 elementos y numerosas anécdotas con las que enmascara todos sus proyectos
hasta la fecha, atribuyéndoselos a diferentes personajes o haciendo que aparezcan como atrezzo en el
fondo de las escenas. Las peliculas anteriores catalogaban todo tipo de listas, pero ésta es la primera
pelicula-catilogo en la que Greenaway se cataloga a si mismo, proporcionando una envoltura de
ficcién a su curriculum vitae.

Esta es también la primera pelicula en la que uno de los libros citados en la trama no es apécrifo, sino
que se corresponde con un libro publicado, aunque tarde mis de una década en editarse. En 1993
Greenaway publica un extracto de la quinta edicién en lengua inglesa de La guia V'UE del Juicio Final
bajo el titulo Los Falls un libro que transcribe el texto leido por los locutores en la pelicula y que se
presenta, mias que como el guién, como un libro de relatos (para quien no conozca la pelicula). No
hay duda de que el libro pierde algunas de las cualidades catalogadoras de la pelicula, al no mostrar
ninguna imagen, pero al dar cuerpo a la banda sonora la encarna en un objeto capaz, a su vez, de
ser filmado.

16 El 92 es el numero atémico de Uranio. Este niimero aparecerd asociado a Tulse Luper, recordindole que vive en la era nuclear.
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Los 8o

En los afios 70 Greenaway publica filmicamente sus libros: un libro infantil, una guia de aves y
un diccionario. El montaje de la pelicula se ordena en capitulos y entradas, y su apariencia es
documental. Los libros que aparecen en pantalla son tratados como objetos escenogrificos, dejados
en una mesa u hojeados en primer plano, y los libros que aparecen en la trama son apdcrifos.

La presencia del libro en afios 8o, sin desparecer, se desplaza hacia los margenes, limitindose a
alguna alusién temdtica. En esta década Greenaway se concentra en dotar a sus peliculas de una
cobertura narrativa a la que ya no renunciard. Al mismo tiempo ensaya en televisiéon una serie de
adelantos técnicos que cambiardn la superficie de sus peliculas, en especial aquellas dedicadas a los
libros, igualando cada vez mds la apariencia de la pantalla con la de una pagina ilustrada.

El cambio de su apariencia comienza con Un Dante televisivo (1984-89), una adaptacién de los cantos
de EI Infierno elaborada junto al pintor Tom Phillips. Ambos intentan pintar sobre la pantalla en la
sala de montaje, superponiendo capas, textos y ventanas-vifieta que acercan cada vez mds la pantalla
a la estética y distribucién de una pdgina ilustrada. Una estética que reproducird Greenaway, ya
en solitario, con Muerte en el Sena (1988) otra produccién televisiva en donde adapta otra fuente
literaria, un listado forense de la época de la Revolucién Francesa, con la que pone en escena una
investigacion que lee, en la piel de los caddveres, los habitos de la vida y las huellas de la violencia
como si fueran pdginas.

El cambio narrativo se hace evidente en EI cocinero, el ladron, su mujer y su amante (1989), una pelicula
que hace de bisagra entre las décadas de los afios 8o y go. El libro se infiltra en una trama bien
desarrollada, como el elemento temitico y escenogrifico que caracteriza a uno de los cuatro
arquetipos del titulo, el amante. Es la clave que descubre a los amantes fugitivos y el arma homicida
que emplea el ladrén. Al elegir el libro como atributo del amante, Greenaway plantea una serie
de analogias entre cuerpo y libro muy interesantes, y que seguird desarrollando en sus siguientes
peliculas: el libro es fuente de placer, es alimento para el alma y es lo suficientemente fragil para ser
objeto de un acto de violencia irreversible.

Este doble cambio servira para cambiar la apariencia y para dotar de mayor complejidad a unas
peliculas que volverdn a recurrir al libro para estructurar su metraje.

Los 9o

Los libros de Praspero (1991)

Los libros de Praspero es el tinico largometraje de Greenaway que adapta una historia ajena, La Tempestad
(1623) de Shakespeare.’”” Aun con toda su audacia visual, la pelicula respeta fielmente el texto de la
obra original: el guién sigue la obra acto por acto, escena a escena. No se ha alterado la cronologia
ni se han cambiado los didlogos, aunque se hayan acortado algunas escenas de humor entre Esteban

17 Préspero, cuarto duque de Mildn, se retira con sus libros tras la muerte de su esposa, situacién que es aprovechada por su hermano
para conspirar y enviar a Préspero al exilio, abandondndolo en una barca a la deriva con su hija Miranda. Los ndufragos llegan a
una isla en la que permanecen doce afios, hasta que Préspero provoca una tempestad que hace naufragar a los traidores en su isla,
se venga de ellos y, después de perdonarlos, regresan todos a Europa.
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Fig. 8.- Peter Greenaway.
Ellibro de la almobada (1995)

y Trinculo. Las peculiaridades de esta adaptacion no se dan tanto por lo que se ha suprimido como
por lo que se ha aﬁadido,18 y por cémo se interpreta.

Lo mas relevante en cuanto a ese material afladido descansa en la lista de libros que Gonzalo
deposita en la barca de Prospero: en el original no se describe ni su nimero ni su contenido, y
sobre esa laguna se estructura la adaptacion: Greenaway decide que sean 24 y empieza a organizar
su contenido de acuerdo a los requerimientos de la historia, haciendo que adopten la forma de
enciclopedias capaces de recoger todas las variantes existentes e imaginables dentro de su campo:
entre los 24 libros hay bestiarios, libros de juegos, herbarios, atlas... una variedad que permite a
Greenaway infiltrar alusiones a su propia obra durante la descripcién de sus contenidos y editar una
nueva version de su curriculum.*9

Los 24 libros funcionan estableciendo una cadena de puntos de inflexién sobre la trama de
Shakespeare, un indice formado por nudos narrativos que al abrirse hacen avanzar el relato. Para
que entendamos que ésta es su funcién, el director hace que Préspero consulte los libros en su celda
para buscar el tono de cada escena, a la que da paso: el duque hojea El libro del amor para escribir el
didlogo de los enamorados, consulta Un inventario alfabético de los muertos para describir la muerte de su
esposa Susana... los 24 libros son los ladrillos que construyen el relato que el anciano va escribiendo,
que vive en su imaginacién, porque Préspero aparece duplicado en la pantalla, como escritor y como
actor de su propio drama.

En la obra original Préspero es un manipulador que maneja a su antojo a quienes le rodean, mientras
que en la versién de Greenaway es un sofiador, un hombre viejo que escribe y se recrea en su venganza
desde la inmovilidad. Préspero escribe en su gabinete un libro titulado La Tempestad mientras la
pelicula materializa lo que el anciano nombra, en una cadena de correspondencias: la escritura crea
un texto, el texto se murmura y el sonido de la palabra crea la ilusién, la imagen de lo nombrado.
Durante las dos primeras partes de la pelicula Préspero es la voz de todos los personajes, que
aparecen con los ojos vendados y la voluntad anulada. Préspero los conduce y vigila desde Un libro
de espejos, que actua abriendo ventanas-vifietas sobre la pantalla. La escenografia, los figurantes y el
atrezzo de la isla también son una ilusién creada por los 24 libros matriz, que actiian como surtidores

18 Greenaway amplia la obra publicando un prélogo -la novela Las criaturas de Prospero (1994)- y un epilogo -la obra de teatro inédita
Miranda-; completa elipsis del relato -los 24 libros- y lo adapta a su puesta en escena —divide la trama en tres, identificando cada una
con unas condiciones atmosféricas distintas-.

19 Cada diez afos aproximadamente Greenaway utiliza una pelicula-catilogo para catalogar sus proyectos mds importantes hasta la
fecha: Los Falls (1980), Los libros de Prdspero (1991) y Las maletas de Tulse Luper (2003) cambian la cobertura de ficcion (investigar el VUE,
una adaptacién de La Tempestad, la biografia de Tulse Luper), pero el objetivo es el mismo.
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de ilusiones, algo que deja claro la filmacion del tercer libro, Una memoria técnica llamada arquitectura
y ofra misica, que superpone sus maquetas a la arquitectura en la que se mueven los personajes.
Finalmente Prospero perdona a los traidores y libera a la isla de su magia, destruyendo los libros. El
desvanecimiento de las ilusiones tras su destruccién corrobora la naturaleza mental de ese mundo:
todo ha sido una representacion, ya que Préspero nunca ha salido de su ducado. La pelicula pone en
escena el teatro de su mente, por accién de la escritura.

Ellibro de la almobhada (1995)

Greenaway comenta que la mayoria de peliculas describen a los artistas desde los topicos romanticos,
como madrtires sufrientes, y a sus obras como parte del atrezzo, sin otra funcién que la de caracterizar
al personaje. Greenaway invierte el mecanismo del biopic tradicional, haciendo que sean los actores
los que asistan al proceso de produccién de una obra de arte. Ellibro de la almobada relata el proceso de
aprendizaje artistico de una joven japonesa, Nagiko Kiyohara bajo la tutela de EI libro de la almobada
(994) de Sei Shonagon. En la pelicula vemos cémo se va construyendo la obra de una escritora con
un concepto muy fisico, casi escultérico, de los libros.

La pelicula comienza en Kioto mostrando el ritual de su cuarto cumpleafios, en el que su padre
escribe una felicitacion sobre su cara y nuca, y su tia comienza a leerle El libro de la almohada de
Sei Shonagon, dos hechos van a marcar su escritura. La nifiez de Nagiko se narra a través de sus
cumpleafios, atravesando un matrimonio concertado que termina con la quema de su biblioteca y su
huida a Hong Kong, donde comienza a trabajar de modelo y a buscar amantes que escriban sobre su
piel. Con este gesto reproduce el rol pasivo trasmitido por su padre, enlazindolo con una cita de Sei
Shonagon, que compara los deleites de la escritura con los de la carne. Nagiko hace de la caligrafia
una huella visible del placer: los trazos son los restos que quedan tras un ritual erético, huellas de
una accion pasada de la que va quedando marcada.

Los rituales literarios de Nagiko s6lo evolucionan cuando recibe un doble desafio, la invitacién de
Hoki, el fotégrafo, para que presente los textos a un editor que conoce y la provocacion de uno de
sus amantes, Jerome, para que escriba sobre ¢él, “tratindole como a la pagina de un libro”. Nagiko
abandona su rol pasivo para escribir sobre su ultimo cliente la lista de cosas que le gustan de él y,
cuando duerme, continta la escritura con lo que le desagrada, iniciando un juego de espejos entre
escritura y descripcién: aunque el editor rechaza esos documentos, negandose a publicarlos, Nagiko
ya ha encontrado su modelo de escritura.

Greenaway afirma que la caligrafia oriental retine imagen y palabra, como el cine, otro tipo
de caligrafia que también conjuga ambos campos. Esta pelicula le va a permitir establecer otra
comparacion importante: el director reconoce que lo que le fascina de la grdfica y la pintura japonesa
es la ausencia de encuadre, el modo en que esas imdgenes estan libres del marco rectangular. Estas
dos afirmaciones van a ser la bases que modelen visualmente los libros de Nagiko: en sus libros no
hay ilustraciones porque su puesta en escena crea la imagen, al tiempo que esa imagen-soporte (el
cuerpo) modela la escritura. Nagiko escribe sobre el cuerpo en sus dos acepciones: sobre la piel y con
un texto-dibujo que describe, que habla del soporte. La caligrafia sélo subraya lo que la vida ya ha
escrito y fija gestos que de otro modo apenas serian perceptibles. En numerosos textos cldsicos de
caligrafia oriental se dibujan las formas que se nombran: un poema de un paisaje con luna adoptara
la silueta de un paisaje con luna. Nagiko actualiza este uso tradicional de la caligraffa dando un paso
mads alla al escribir directamente sobre el objeto de referencia: si el poema que habla de un paisaje
adopta la forma de un paisaje, los textos eréticos de Nagiko se escribirdn sobre el cuerpo deseado.
Sélo queda satisfecha cuando consigue reunir organicamente texto, caligrafia y soporte en un juego
de correspondencias mutuas.
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Fig. 9.- Peter Greenaway.
Las maletas de Tulse Luper (2003- )

La elaboracién del libro se muestra en esta pelicula como una labor de equipo que trabaja sobre una
practica privada: Nagiko, que se ocupa del texto y de la caligrafia, no ejecuta sola los libros: necesita
el cuerpo de cada amante, las fotografias de Hoki y la labor del editor para acabar industrialmente
su propuesta. Esa falta de autonomia y la colaboracion, accidentada a veces, que exige su produccién
son las que establecen los vinculos de los personajes: los libros son la base de las relaciones de Nagiko
con sus amantes, con Jerome, con Hoki y con el editor, unas relaciones que ilustran el sistema de
produccién artistica en un entorno industrializado. Es curioso cémo este sistema de trabajo, tan
consciente del funcionamiento del mercado, que alcanza un equilibro entre la escritura tradicional
y la accién corporal, que se sale de los formatos establecidos y no tiene reparos en trabajar en
colaboracion, ain arrastre prejuicios contra otros modelos de publicacién y denigre todo lo
mecdnico: Nagiko intenta escribir a maquina pero no le gusta, no puede. No imagina, como Kafka,
una mdquina que tatte condenas: su escritura no es tan agresiva.

La fotografia, en cambio, no despierta sus recelos, ya que mediante ella puede documentar la
fragilidad de su escritura. De esta manera, la figura del fotégrafo Hoki es esencial. El es quien la
desafia a publicar sus escritos, ayudindola en un primer intento a codificar la caligrafia corporal: tras
aceptar su invitacién, Nagiko prepara una de sus sesiones de caligrafia, llama a Hoki para que registre
los cuerpos caligrafiados, selecciona diez de las fotografias y escribe un texto, confeccionando con
toda esa documentacién un libro de treinta paginas, un libro sin encuadernar que puede mostrarse
desplegado como un gran mural.

El rechazo del editor llevard a Nagiko a intentar una nueva estrategia con Jerome, dando un paso
atrdsy presentando al editor directamente los poemas caligrafiados en la piel, dejando su codificacién
como catdlogo para una fase posterior: al aceptar la versién tridimensional de los libros, con textos
efimeros y dnicos,?° el editor se compromete a elaborar un catilogo publicable y reproducible que
retna el libro escrito sobre su amante, junto a doce mds. Apalabra con Jerome una edicién de tres
mil ejemplares tras la entrega del primer libro, y Nagiko se compromete a escribir los otros doce
libros sobre él.

Finalmente sélo escribe sobre su amante el primero y el sexto, utilizando a otros hombres para
los restantes, en una accién con la que pretende darle celos: la primera mitad de los libros de piel
ilustran una historia de amor, celos y pérdida, que termina con la muerte de Jerome. Una vez muerto,

20 El editor rechaza la primera ediciéon que Nagiko le envia, pero acepta el juego propuesto por el poema escrito sobre el cuerpo de
Jerome, su amante compartido: al optar por los cuerpos vivos y la caligrafia efimera el editor perderd algunos textos por el camino. La
caligrafia de los trece libros registra las huellas de una sesién erética y su deterioro deja constancia del trayecto hasta el editor que ha
de documentarlos. Su destruccion es una metifora vital que habla de los accidentes, del envejecimiento y de la muerte que acechan
a cada cuerpo, a cada libro.
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Nagiko escribe el resto de libros para el editor, como moneda de cambio para recuperar la piel de su
amante, transformado en libro de almohada:?" la segunda mitad ilustra una venganza.

El libro de Nagiko estd formado por trece libros, como los trece dibujos de Compton Anstey:
Greenaway reproduce en esta pelicula un contrato similar al de El contrato del dibujante, el compromiso
de elaborar trece piezas y un cambio de condiciones en la mitad de su cumplimiento. Por muchas
circunstancias, entre ellas la muerte del editor, ese libro no llega a publicarse. La escritura de Nagiko
se presenta dispersa y movil en el espacio filmico y sélo el registro fotografico de la pelicula es capaz
de enmarcar texto e imagen en una unidad: la pelicula es el catilogo.??

La pelicula documenta los libros, los presenta y les da una cobertura narrativa, con el Unico
inconveniente de no poder detenerse mucho tiempo en cada uno: para poder apreciar todo el
material a un ritmo ms pausado, al ritmo marcado por cada espectador, hubiera sido necesaria una
presentacion interactiva, en un cd-rom, por ejemplo. Greenaway no ralentiza el desarrollo de la
trama para describir los objetos, no esta dispuesto a romper la narratividad ensayada en los afios 8o:
las piezas se catalogan sélo lo suficiente para no romper el ritmo del relato. Este tipo de peliculas,
adaptadas a un ritmo narrativo convencional, con una duracién ajustada por la distribucién en
las salas comerciales, no puede ampliarse mds que con material externo a ella. La importancia
de El libro de la almobada como pelicula-catilogo descansa, precisamente, en esta peculiaridad y
frente a trabajos anteriores, en los que los textos que se citaban o que se mostraban parcialmente
en la pelicula eran en su mayoria apdcrifos, en ella empezaran a ser reales. Desde esta pelicula se
sistematiza su publicacion: las citas fantasmas se transforman en referencias bibliogrificas que nos
remiten a un libro fuera de la pelicula.

En el caso de El libro de la almohada ese libro es el guién, que contiene dos secciones extra: la primera
es un conjunto de notas de 1984, ordenadas alfabéticamente bajo el titulo 26 datos sobre la carne 'y la
tinta. La segunda seccion es un apéndice, colocado al final del libro, que contiene el texto en inglés de
los trece poemas caligrafiados sobre los cuerpos de los amantes y extractos del diario de Nagiko, un
libro de la almohada contemporaneo. El guién se transforma asi en el libro del que parte la pelicula y
en el libro al que vuelve, un libro que archiva la génesis del proyecto, que contiene el fuera de campo
al que no podemos acceder desde la pelicula (el diario de Nagiko) y completa los poemas que apenas
podemos leer en la pantalla. El libro y la pelicula son dos partes de una misma obra-catilogo: ella
actiia como indice, ordenando la historia, y él como archivo, guardando el texto excedente.

El desencanto de Greenaway con el cine se hace publico en esta década, en la que empieza a
organizar exposiciones que deben ser leidas como ensayos filmicos, en las que busca soluciones que
amplien las limitaciones narrativas del cine. Unas limitaciones que tiene que ver con su capacidad
como archivo y con su ritmo narrativo. En un primer momento de entusiasmo, al principio de su
carrera, Greenaway pens6 que el cine bastaria para contar sus historias, que absorberia al libro, pero
se va dando cuenta de que el cine no le permite detenerse a explicar (todo el texto), ni a contemplar
(toda la imagen). Con ese desencanto Greenaway va a dejar de ser moderno, porque ya no tratard
de resolver esas carencias desde el propio cine, sino que empezard a apoyarse en otras disciplinas,

21 El editor, enterado por Hoki del suicidio de Jerome, profana su tumba y elabora con su piel un libro en tres volimenes.

22 Los libros tutelares estructuran la pelicula en dos partes desiguales, la primera regida por el libro de Sei Shonagon y la segunda por
los trece libros de Nagiko: el libro de Shonagon incide en la narracién escenificando su lectura en pantalla: mientras dura la lectura
del pasaje la pantalla se opaca como una pdgina y se abren vifietas que ilustran el pasaje con escenas de época interpretadas por los
mismos autores. Como en Los /ibros de Prdspero los trece libros actian como nudos narrativos al abrirse hacen avanzar el relato y paginan
su metraje. Incluso imitan su presentacién, impresionando su nimero y su titulo en blanco sobre la pantalla, mientras una voz en off
los nombra.
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rompiendo la autonomia de la pelicula a favor de una forma narrativa en la que diferentes medios se
ayuden a contar, en profundidad, una tnica historia.

Las maletas de Tulse Luper (2003-)

Las maletas de Tulse Luper es, hasta la fecha, la formulacién mis clara de una pelicula expandida. Su titulo
nombra un proyecto narrativo con material repartido entre varios medios: cine, series de televisién,
videojuegos, pdginas de internet, 6peras, instalaciones y libros. Aunque todos, naturalmente, giran
en torno a una pelicula, dividida en tres partes y con una duracién aproximada de siete horas. No
se trata de una trilogia sino de una unica pelicula cortada abruptamente cada dos horas para poder
distribuir cuatro fragmentos de la longitud exigida en las salas comerciales.

La pelicula se presenta como una investigacién dirigida por la Fundacién Knockavelli sobre la vida
y obra de Tulse Luper, una investigacién que no adopta un tono documental, sino espectacular: un
grupo de expertos estudia las colecciones de objetos que Luper ha reunido en maletas, y las prisiones
en las que ha estado recluido, y ofrece sus conclusiones escenificando ante el ptblico una seleccién
de dieciséis episodios biograficos, centrados fundamentalmente durante la Segunda Guerra Mundial.
Los medios que complementan la pelicula cumplen asi una doble funcién: permiten desarrollar el
material que no se puede ver detenidamente en la pelicula y completan las lagunas biograficas que
no recogen los dieciséis episodios.

Este proyecto reune todas las caracteristicas de una pelicula-catdlogo: para empezar, retine una
constelacién de piezas en un tinico proyecto narrativo, y las vincula a una exposicién (1); subraya su
caracter enciclopédico al documentar todo tipo de listas (2) e incluye el curriculum vitae de Greenaway,
maquilldndolo de ficcién (3).

I.

La pelicula es la espina dorsal del proyecto: es el indice que ordena y justifica el material publicado
en otros medios, traduce en imdgenes las listas que cataloga y crea los vinculos narrativos que las
enlaza. Cuenta una historia que se habia ido perfilando a lo largo de tres décadas, la biografia de
Tulse Luper, un alter ego del propio Greenaway que habia ido apareciendo intermitentemente a lo
largo de toda su filmografia. En esta ocasién Greenaway decide abordarlo desde las 92 maletas
ha ido dejando en depésito por todo el mundo, maletas que los investigadores han reunido y que
muestran en una gran retrospectiva en la tercera parte de la pelicula: en esta exposicion, celebrada
realmente en Compton Berney,?3 se abre oficialmente la maleta 92 en el afio en que Luper hubiera
cumplido 92 afios para descubrir que todo ha sido un gran fraude, una ficcién creada por otro
personaje (Knockavelli) en recuerdo de un amigo muerto en la infancia.

Mais que detenerme a analizar las implicaciones de un documental doblemente falso, me interesa
subrayar c6mo este proyecto siempre ha estado vinculado a una exposicién, a cierto concepto de
almacenamiento: la primera referencia en la obra de Greenaway a Las maletas de Tulse Luper es de
1980 y no titula un proyecto cinematogrifico, sino una exposicion. Las maletas son contenedores
portatiles de pequefas colecciones de objetos. Greenaway utiliza las maletas como ya habia utilizado
los libros, como nudos narrativos que generan la dramatizacién. Los actores interpretan el contexto
en el que los objetos fueron usados, manipulando el contenido de las maletas como atrezzo de las
escenas: su actuacion no es sino un recurso dramadtico ideado por el comité de expertos para acercar
el arte de Luper al publico.

23 Como Broodthaers, Greenaway también filma en la propia exposicion, usindola de decorado.
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2,

Del mismo modo que existen dibujos animados, esta pelicula podria definirse como un catdlogo animado: en
ella se intentan catalogar todos los usos de la imagen en el siglo XX, se intentan catalogar 92 colecciones de
objetos y es también capaz de reflejar un catdlogo de papel.

Una de las maletas (la 42) contiene el catilogo de otros 92 objetos, que también son utilizados como atrezzo
de las escenas: cada vez que se utiliza en la pelicula uno de esos objetos, la pantalla se funde con la pagina
del libro, como nos ha acostumbrado Greenaway desde Los libros de Praspero: 1a pantalla se opaca con un velo
blanco en la que leemos el titulo de la coleccién, su nimero de catilogo, su nombre y su dibujo.

3.

Y con ese catilogo estd, a su vez, haciendo referencia a uno de sus proyectos: el catilogo se titula g2
objetos para representar el mundo, aludiendo al titulo de la exposicién 100 objetos para representar el mundo,
celebrada en Viena en 1992. Con mayor o menor disimulo, Greenaway introduce sus proyectos en la
narracion, al igual que en Los Falls y en Los libros de Prdspero. En este caso presenta su curriculum como
si sus peliculas, éperas y exposiciones fueran adaptaciones que partieran de las ideas esbozadas por
Tulse Luper. Como admirador suyo, el director s6lo habria desarrollado esos bosquejos, y con esta
postura estd dando una definicién muy personal de arte contempordneo: para Greenaway se trata de
apuntes desde los que partir, intuiciones geniales que estin pidiendo un desarrollo narrativo.

No es dificil comprender que la escritura de Luper es la escritura de Greenaway. El mapamundi
cruzado por los viajes de su alfer ego no ofrece una idea exacta de la naturaleza de su actividad. Luper
permanece recluido la mayor parte del tiempo, un tiempo que dedica a dibujar y a escribir, reflejando
sus vivencias y las actividades que espia a su alrededor: en su primera prision dibuja su coleccion de
carbones como si fueran montanas, en las paredes de la comisaria de Moab dibuja un gran mapa del
océano Atlintico; en su habitacién de Amberes empapela las paredes con piginas mecanografiadas y
en el bafio de la estacion dibuja, con sangre, las huellas de su tortura. No le preocupa que sus dibujos
sean efimeros, como tampoco se preocupa de acabar ni de publicar sus escritos.

Luper es un escritor prolifico: escribe propuestas, agendas, planes, situaciones, tramas y aforismos
que no se molesta en desarrollar. Escribe en ocasiones por dinero y también bajo amenaza: su primer
encargo procede de Van Hoyten, el jefe de la estacion de Amberes, quien le pide que escriba sobre
el tiempo, los viajes y le transporte. Luper escribe cien relatos sobre los temas exigidos, en los que
filtra alusiones a las torturas que estd sufriendo: este homenaje al genius loci, al lugar de encierro y a
las circunstancias que le rodean, es la marca distintiva de su escritura, relatos descriptivos en los que
la ficcién se mezcla con lo documental. Luper explica su peculiar mecanismo narrativo al General
Foestling, su carcelero en el castillo de Vaux: el contenido de la maleta 37 (ropa de lavanderia) le
permite escribir una lista en la que se concentran multitud de historias en potencia. Los objetos
revelan datos sobre los hdbitos de los duefios, sus relaciones personales y su estatus social, un modelo
indirecto de presentar la informacién que fomenta la imaginacién del lector, segtin Luper. Esta
explicacion resume el mecanismo narrativo de toda la pelicula y hace de ella mds que nunca una
pelicula-catilogo: se narra a partir de 92 colecciones de objetos, un listado que se transforma en
el guidén que interpretan los actores. Los personajes son convocados a escena para dramatizar esas
listas, para que pongan voz y representen con sus cuerpos la partitura escrita en cada objeto.

La necesidad de rodear a la pelicula de otro tipo de publicaciones nace del deseo de conferir realidad
a esa escritura. Entre las 6peras, exposiciones y paginas web, Greenaway publica numerosos libros:
novelas, libros de relatos y libros de artista que recogen partes del guién intervenidas por el director
durante el rodaje, un guién fragmentado por localizaciones. Tulse Luper en Turiny Tulse Luper en Venecia
son hasta ahora las dos tnicas secuencias publicadas de un guién inédito a dia de hoy. Y es que, si
bien Greenaway edita los guiones que distribuye entre el equipo técnico y artistico para ir a rodar,
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Fig. 10.- Ulrike Ottinger.
Freak Orlando (1981)

no cree que esa lectura tan instrumental agote todo su potencial, como tampoco piensa que sea una
herramienta imprescindible. Greenaway comenta que el guién tradicional es una imposicién de la
industria cinematogréfica, y aprovecha todas las oportunidades que se le presentan para demostrar
cémo se puede filmar desde cualquier texto. Ya en Querido teléfono citaba a Godard como un modelo
a seguir para quienes quieran filmar sin guién y defiende que, de ser necesario, siempre se puede
redactar después de filmar la pelicula, describiendo lo que tenemos en pantalla.

El guién es, tradicionalmente, el texto de la pelicula, una definicién que, de aplicarse al pie de la
letra, empobrece el cine, segin Greenaway. La pelicula debe tener mas texto, y este texto debe
hacerse de alguna manera explicito para el espectador, ya que servirse exclusivamente de la imagen
no resulta fiable porque, y en sus propias palabras, “la alegoria contempordnea estd atrofiada.”
Para remediarlo Greenaway hace de guia, describe cuadros y objetos, se pasea por las salas de
exposiciones e interpretar todo tipo de representaciones. Todas sus exposiciones estin disefadas
como un recorrido guiado, y en uno de sus mejores libros, Rosa (1993), el director simplemente
se sienta en la platea de una épera y nos describe la representacién. Y con ese mismo impulso,
Greenaway vuelve sobre sus peliculas y afade nuevas interpretaciones, comentarios que exceden el
guién y que, cuando son excesivos, forman un nuevo libro.?4

Si la alegoria estd atrofiada y la pelicula necesita mis texto, Greenaway no duda de pegarlo sobre
la pantalla, pero sélo como una advertencia de que existe mds, de que esos fragmentos que apenas
podemos leer son s6lo notas a pie de pigina que nos conducen a los libros de la pelicula. Con su
rechazo del guién tradicional no pretende abolirlo, como pudiera parecer en una lectura apresurada
de sus declaraciones, sino ampliarlo.

Algo parecido ocurre con el cine de Ulrike Ottinger, un cine peculiar por un uso peculiar del guién.
Ottinger no exige que sus peliculas vayan acompafiadas de un libro, como si hace Greenaway, pero
tampoco pueden entenderse ficilmente sin consultarlos. Ottinger utiliza el libro de una manera
menos evidente para el espectador, ya que no contamina sus peliculas con recursos del libro, con
paginas, indicaciones o letreros, como si hacen Greenaway o Godard. La fotografia de su cine es
documental, y los libros que aparecen en sus peliculas son exclusivamente los escenogrificos, los que
llevan los personajes y que a menudo leen en escena.

24 Entre ellos destaca Temor de ahogarse, paso a paso (1989), que comenta y amplia en cien pasos la pelicula Conspiracion de mujeres (1988).
La traduccién espafiola complica los titulos: la pelicula original se llama Drowning by numbers y el libro que la comenta Fear of Drow-
ning by numbers. Regles du Jeu.
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Esta apuesta por una estética rigurosamente documental va mds alld de la apariencia de la pelicula
y se convierte en un elemento definitorio de su narrativa, tanto que su cine podria definirse como
un cine fotogrdfico:>> quien conozca la trilogia de Berlin20 por los fotogramas publicados en prensa o
en libros, le dard la impresién de que son peliculas ruidosas y violentas, pero esas mismas escenas
mantienen, al ser proyectadas, una extrafia quietud. Las fotograffas muestran escenas muy bellas
cargadas de una gran energia potencial, pero los personajes actian de manera amortiguada, como
el teatro No. Da la impresién de que las escenas se suceden sin llegar a desarrollarse, hasta que
comprendemos que se trata de la escenificaciéon de retablos.

Ottinger, que ha expuesto sus fotografias en galerias y museos, trabaja fotogrificamente la
preparacion de las escenas, congelando los gestos en poses, afios antes de filmar sus peliculas. La
pelicula no es mas que la yuxtaposiciéon de esas escenas, que se unen sin suturas durante el tiempo
asignado por cada metraje. Un retablo termina y empieza el siguiente sin que nada lo indique, se
pasa de una época a otra sin ser advertidos, lo que crea una fuerte impresién onirica. Pero esa
apariencia onirica desaparece en cuanto leemos el guién, en el que vemos la rigurosa planificacién
de lo que parecia improvisado.

Ottinger no parte de un guién convencional, sino de extensas investigaciones reunidas en libros
que parecen cuadernos de campo, cofres con todo tipo de documentacién grifica, corregida y
reelaborada a mano por la directora. Una investigacién que dura varios afos y en la que Ottinger
diseccionan y enlazan mitos desde una 6ptica contemporinea. En la pelicula Freak Orlando (1981),
por poner un ejemplo, la figura literaria de Orlando es tomada como el hilo conductor que une a
distintos grupos que han sido marginados en distintas épocas, como una constante histérica. La
pelicula tiene cinco capitulos que traspasan los siglos sin salir de Berlin, con varios finales y varios
comienzos de una historia que se repite en multiplos. Algo que se comprende cuando se lee el guién,
en el que la documentacién de estos mitos ocupa ciento cuarenta paginas, el plan de rodaje seis y los
didlogos, lo que vendria a ser el guién propiamente dicho, cinco.

Ottinger ha expuesto y ha publicado sus guiones, dejando claro que la pelicula es sélo parte de una
investigacion poética mds amplia. La relacién entre imagen y texto que aparece cortocircuitada en
la pelicula, se explica en el libro: la imagen no es arbitraria, sélo estd incompleta porque la pelicula
oculta el texto, el comentario del mito. Sus peliculas parecen estar filmadas para dibujar un libro,
como material del que extraer fotogramas que vuelvan al guion.

Con Greenaway y Ottinger terminamos nuestro paseo, entre sus peliculas alegéricas, bellisimas
y dificiles de entender sin el libro. Ambos trabajan una narrativa del exceso, que exige mds de la
imagen, mas texto, que necesita del cine tanto como del libro... quizas sélo traten de encontrar el
mejor modo de contar sus historias. Historias raras a una velocidad determinada.

25 Ottinger se ha interesado por la antropologia, y ha realizado documentales pioneros sobre los mongoles. Ella misma define toda su obra
a partir de ese doble interés entre los pueblos némadas y la cultura sedentaria (europea), registrando la primera documentalmente y
recreando la segunda en elaboradas puestas en escena. Un hibrido interesante es Juana de Arco de Mongolia (1989).

26 Me refiero a Billete sin retorno. Retrato de una alcohdlica (1979), Freak Orlando (1981) y El reflejo de Dorian Gray en la prensa amarilla (1984)
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