
EL RECUERDO DEL MARQUES DE LOZOYA 

Dicen que la hora de la muerte es la de las 
alabanzas. fiero, aparte de que fundamentalmente 
es la hora de la verdad, para el Marqués de Lozoya, 
esa hora había sonado, no sabría yo decir desde 
cuándo, desde el momento en que uno se encon-
traba con él. Apelo a cuantos tuvisteis el privi-
legio de tratarle. Ha sido uno de esos hombres 
señeros, muy contados, que, sobre no dejar res-
quicio a la malevolencia, vivió nimbado por un 
afecto y una admiración unánimes. Digámoslo todo 
ha sido también uno de los muy contados hombres 
a quien, pese a su firmeza de carácter y de con-
vicciones, jamás se le habrá oído murmurar ni 

herir a nadie en sus juicios, ni hubiera sido fácil 
hacerlo en su presencia ; un hombre que extremó, 
sin reticencias, la comprensión con las personas y 
con las actitudes más en pugna con sus cánones 
desde las anomalías, digamos anomalías, éticas, 
hasta las piruetas ideológicas o artísticas. 

En alguna parte, joven todavía, dejó escrito que 
«el lugar que ocupamos en el mundo es harto más 
pequeño de lo que nuestra vanidad nos _hace creer». 
Como la vanidad es algo que él desconocía, vino 
a ocupar un lugar mucho más importante y claro 
de lo que imaginaba. También, en uno de sus 
poemas, escribió que «es muy leve la huella de los 
muertos» : nosotros, unidos y conmovidos en el 
recuerdo, sabemos que la suya no es tan leve. 
Precisamente porque los vivos andamos hoy un 
tanto exangües y crispados, pienso en esos muertos 
que en la penumbra de las iglesias siguen ardiendo 
de amor, «polvo enamorado», como lámparas voti-
vas, pienso en el maestro y el amigo que en la 
capilla de las Madres Dominicas reposa a la espera 
de la resurrección de la carne, y siento, más allá 
de la razón y de la fe, el resplandor de una verdad 
que, de puro sabida, se nos enturbia al menor 
descuido : la de que en rigor no hay muertos, sino 
que unos continuamos todavía aquí, y otros viven 
ya allá, en el «inmortal seguro ». Dios es tan bueno, 
solía decir, que cuando ve que aquí ya nos resulta 
penosa la vida, se apiada de nosotros y nos llama. 
En él tenía más gracia el decirlo, porque amaba la 
vida junto a los suyos con auténtica alegría cris-
tiana ycon la nitidez singular del poeta. 

En sus Conversaciones con Bergson advertía 
Jacques Chevalier que necesitamos creer en el más 
allá, no tanto para encontrar a los que hemos per-
dido ypara reparar las injusticias de la vida pre-
sente, cuanto para expresara los que amábamos 
lo inexpresable, lo que no pudimos o supimos de-
cirles acá abajo, y cuyo sentimiento nos persigue 
cuando ya no se encuentran con nosotros.. . No 
hallo otra justificación que explique mi interven-
ción en este acto, que me disculpe el no haber 
tenido suficiente conciencia de mis limitaciones 
para declinar el honor de evocar aquí su figura. 

* En la sesión necrológica en memoria del Marqués de 
Lozoya. (Real Academia de Bellas Artes de San Carlos. 
16 de junio de 1978.) 



Hace ya algún tiempo, al editar la Asociación 
de Amigos de Segovia .una antología de su obra 
poética, y comentar él humildemente que aquellos 
versos estaban ya «olvidados de todos y de mí 
mismo», no pude menos de escribirle una carta 
abierta rogándole que me perdonara si, por una 
sola vez, le desmentía. Ni nosotros —le dije—
hemos olvidado sus versos, como no le hemos 
olvidado a usted, ni usted ha podido olvidar, no 
ya esa vocación poética que traspasa su vida y su 
obra, sino aquellos poemas de juventud: entre 
otras razones, porque, además de mantenerse fiel 
a cuanto esa poesía entraña, sigue usted siendo 
joven, más joven que muchos de nosotros. 

Leerle era un modo de no perder su compañía. 
A estas alturas de la vida, cuando ya vas recogien-
do velas y enfilando el puerto, sientes que el re-
torno a la poesía, tantas veces pretérida por vanas 
urgencias, te devuelve la verdad y el aliento. Mien-
tras para las nuevas generaciones, le decía yo, la 
poesía es profecía y vuelo, y para algunos, desgra-
ciadamente, turbio resentimiento, para otros sigue 
siendo nostalgia de lo que debimos ser y no fuimos. 
Entonces, estos libros que usted tuvo la caridad 
de dedicarle a un estudiante que le robaba el tiem-
po leyéndole sus ingenuidades, vienen de pronto a 
poner en pie en el corazón, aparte algún que otro 
fantasma, los mejores sueños de aquel mundo que 
no diré si era mejor o peor, pero era el de la juven-
tud, cuando uno le grababa a su novia en la pul-
sera aquel verso fulgurante de Stephan George 

«Du mir Heil, Du mir Ruhm, Du mir Stern !» 

Poemas castellanos, Romances del llano, Cantar 
de las tierras altas, Sonetos espirituales, Los cami-
nos ylos días... No soy yo quién para aquilatar su 
valor, y mis palabras son simple prólogo a la reci-
tación de algunos de esos poemas. Pero cuando vuel-
vo aabrir aquellas páginas 

«Caminos de Segovia, de Olmedo y Tordesillas ! 
Sendas de Peñafiel, de Roa y de Ontiveros ! 
Bajo la faz del polvo yo busco de rodillas 
la huella de los santos y de los caballeras ! b, 

cuando vuelvo a abrir aquellas páginas entrañables, 
compruebo cuán fundidas anduvieron su poesía y su 
personalidad. Su poesía era la que había de ser, la 
que respondía a su sensibilidad histórica y a su re-
cóndita intimidad, a su sencillez y a su prestancia, 
a su fibra estética y a su nobleza por los cuatro 
costados. 

Recientemente hube de recordar una carta suya 
de 1928 en la que, sin énfasis alguno, me decía 
«El poeta a quien usted se refiere no puede ocu-
par lugar alguno en el momento actual, pues cuan-
do privaba la estética que él cultivaba era muy 
joven y no supo triunfar, y ahora tampoco sabe 

adaptarse a la manera- ñueva. Conténtese,: que no 
es poco, con la estima de sus amigos.... ». Pues bien, 
a los amigos no .les engaña el afecto cuando re-
cuerdan que aquellos poemas primeros, por su auten-
ticidad de fondo y forma, obtuvieron el Premio 
Fastenrath. Ni descuidado ni artificioso. Ya por 
entonces lo apuntó Manuel de Sandoval: «Ha con-
seguido, depurando un procedimiento que pudiéra-
mos llamar de estilización heráldica, dar a sus cua-
dros nobleza, dignidad y decoro, sin restar vida y 
animación a las viejas escenas que describe.» 

En efecto, pese a tener, por estirpe y por tem-
peramento, tan hondamente ahincadas sus raíces en 
la tradición, es decir, por tener de la tradición su 
más auténtico sentido, había superado con abso-
luta naturalidad cualquier manierismo arcaizante, y 
jamás, ni en su vida ni en su pluma, fue anacrónico. 
Buena piedra de toque para comprobarlo sería, 
allende sus poemas, una novela injustamente pre-
terida : El Regidor. Bien cabría aplicarle a él lo que 
él dice allí de Don Carlos de Ossorio : «Conocía 
el secreto de todos los archivos y de todas las pie-
dras de nuestra viejísima ciudad, la Segovia de 
sus amores. «Sabía los nombres de los que reposa-
ban en sus tumbas marmóreas a la sombra de las 
iglesias. Leía de corrido en los blasones de los pa-
lacios solariegos, y podía enumerar los nombres de 
aquellos que a lo largo de los siglos se llamaron sus 
señores, y que no eran, como no somos nosotros, 
sino precarios inquilinos... p Era puro encantamiento 
recorrer con él hasta las callejuelas, tras habernos 
detenido horas en la catedral, y llegarnos por la 
tarde al sepulcro de San Juan de la Cruz. Fue hom-
bre de su tiempo, incluso con un delicioso sentido 
del humor, precisamente porque llevaba el alma 
anclada en la eternidad. 

Buena tierra, la suya, para anclar en lo eterno 

«Tierra de pocas espigas ! 
Cielo de muchas estrellas ! u 

Sus Sonetos espirituales, luego del dedicado al 
Conde de Cheste, su padrino, por quien sentía ve-
neración, inícianse con éste 

«No creáis que mi tierra de Castilla, 
por árida y por yerta, no da flores; 
no penséis que tan sólo de rencores 
prendió en su recia entraña la semilla. 
El Hidalgo inmortal de Argamasilla 
es gala y prez de firmes amadores. 
Rodrigo de Vivar, en sus amores, 
su generosa condición humilla. 
Por la desdicha de un amor perece 
la dulce Melibea, y enloquece 
por un amor la reina Doña Juana. 
Y encastillada en su ciudad roquera, 
Teresa de jesús, como una hoguera, 
alumbra la llanura castellana. p 
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Fue luego un enamorado de Valencia. El amor 
a la cátedra y el amor a la ciudad en que inicia-
mos la docencia es natural que vengan a fundirse, 
y en él esta fusión fue ejemplar y perdurable. En 
uno de sus últimos escritos, el que me dedicó con 
un cariño paternal con motivo de mi jubilación, 
contaba su primer contacto con nuestra tierra en 
una mañana de abril, es decir, de nuestra primavera 
tan distinta de la «tímida primavera de Castilla». 
«Hice el viaje de noche —escribe—, y al amanecer 
se me fue revelando la belleza de la huerta : un 
paraíso deslumbrador para quien había pasado su 
juventud en la grandiosa aridez de la meseta. Leguas 
de naranjales. El olor del azahar penetraba por las 
ventanillas del vagón y producía en mí una embria-
guez insólita. Lejanas sierras azules, pueblos de ca-
serío blanco al cobijo de una cúpula de cerámica 
azul. Me enamoré de aquella tierra en la cual había 
de transcurrir una década, acaso la más dichosa, 
de mi vida... Fui feliz —continúa—, completamente 
feliz. Pasaba la mañana preparando y explicando las 
clases. Dedicaba las tardes a conocer Valencia, calle 
por calle, iglesia por iglesia, con la inapreciable 
Guía de Levante, de mi profesor don Elías Tormo... 
El paisaje, contemplado desde el Miguelete, era un 
asombro : el apiñado caserío, interrumpido por las 
cúpulas azules o doradas, por los miramares de los 
palacios, por las torretas de madera de los colom-
baires. Yera una delicia deambular par las calles. 
A cada paso un palacio gótica o renacentista, o las 
casas bellísimas del siglo xix, con las frondas de 
los jardines asomando por los tapiales. A las nue-
vas generaciones no les será ya posible deslum-
brarse en las iglesias de San Andrés, de San Martín, 
de los Santos Juanes, con sus retablos dorados, sus 
aliceres de Manises, sus techos polícromos.» 

No era sólo la ciudad, naturalmente, lo que le 
atraía. «El otro día —releo en una carta fechada 
en junio de 1925— fui a un pueblo a ver la proce-
sión de las espigas, en la cual se lleva al Señor a 
través de los campos, al amanecer. No cabe imagi-
nar nada más hermoso.n Más tarde consagraría a 
Valencia una novela que es un poema henchido de 
ternura y de pasión : La alquería de los cipreses. 

No puedo registrar aquí anécdotas inolvidables, 
porque poc~.ría dar la impresión de querer benefi-
ciarme de su sombra. Pero la verdad es que queda-
mos todavía bastantes discípulos para dar testimo-
nio unánime de su sabiduría y su bondad, de su 
generosidad y sencillez con todos nosotros, que le 
debemos lecciones decisivas, y por mi parte sería 
ingratitud silenciarlo. Le debo ante todo la voca-
ción a la cátedra, mirándome en su ejemplo, y la 
posibilidad de estudiar fuera de España : porque 
los míos temían que yo me perdiese por esos mun-
dos, y él les aseguró que me portaría bien y que en 
todo caso él vigilaría mis andanzas. No contento 
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con esto, fue su madre quien me redactó la carta 
en que solicitaba yo la anuencia del profesor Jorge 
Renard para trabajar a su lado... Ya en Nancy, en 
una de nuestras largas conversaciones, el gran maes-
tro no pudo menos de expresarme muy cortés- 
mente su extrañeza de que escribiera yo el francés 
mucho mejor de lo que lo hablaba... Le revelé el 
secreto : el impecable francés de mi carta no 
era mío, sino de la venerable Marquesa de Lozoya. 

Fue, la suya, una vocación jamás entibiada. «Ten-
go aquí en Segovia —me escribía en agosto de 1925—
una casa, un huerto y una biblioteca que están ha-
blándome de reposo y tranquilidad, y apenas paro 
en ellos... Pero dentro de muy poco volveré a los 
trabajos del Curso, un poquito irás viejo, pero con 
la misma ilusión de siempre. Esa ilusión ha de ser 
la última que conserve.» Y cuando de verdad fue 
envejeciendo, la ilusión perduraba conmovedora 
«He cumplido ya los ochenta años —me escribía 
en otoño de 1973—. Pero, gracias a Dios, me en-
cuentro en un estado de salud asombroso. Sin em-
bargo, en la senectud es triste la soledad en que va 
uno quedándose viendo cómo se marchan tantos y 
tantos amigos... Su carta ha evocado en mí un 
mundo de recuerdos, sobre todo aquella alegría y 
aquel afán al comenzar mi vida de catedrático, y 
que ha permanecido toda mi vida. n 

Por puro patriotismo, y por respeto a ilustres 
amigos que le presionaban, hubo de darse en un 
momento crítico de España a la política activa. Su 
estado de ánimo refléjase fielmente en estas líneas, 
que datas de mayo de 1931: «Han pasado sobre 
mí tantas cosas desde que no nos vemos, que me 
parece he envejecido un siglo. Quién me había de 
decir que ya no es la pérdida de mi madre el más 
intenso de mis sufrimientos ! Las penas que Dios 
envía llevan siempre algún consuelo, y en la mía 
el principal es haber presenciado su muerte santísi-
ma yserenísima... Para las penas de los hombres 
—para las que desatan los hombres— no hay con-
suelo posible.» Un año después —yo continuaba 
estudiando fuera de España gracias a su prometida 
vigilancia— me contaba su aventura política : «He 
de pasarme forzosamente el verano convertido en 
político a la fuerza, dando mítines ya conoce 
usted mis admirables condiciónes para este menes-
ter—, ydedicado a un trabajo de organización para 
el cual carezco de vocación y de aptitudes. Todo 
sea por ~ Dios, qué me depara tantàs alegrías en mi 
hogar y en mis trabajos habituales.n 

Vinieron luego los años de plenitud. Se multi-
plicaba y parecía multiplicar prodigiosamente su 
tiempo, porque ni su salud ni su voluntad ñ.i su 
vida las guardaba para él. En un mundo donde 
suele llamarse ambición lo que no pasa de codicia, 
dio una constante lección de abnegación y austeri-
dad, ysirvió allí donde le pidieron que sirviese, sin 



servirse jamás, sin sombra de ambiciones perfec-
tamente legítimas. Su siembra en tierras de Amé-
rica fue profunda. Pude ser testigo del éxito de 
sus conferencias en Puebla de los Angeles, conti-
nuado luego en todo Méjico. En aquella catedral de 
Puebla, que tanto recuerda la nuestra de antes de 
la reforma, a raíz de la postguerra, iba señalando 
pormenores y pormenores, precisando datos y datos 
del proceso de su construcción, y aquel grupo de 
universitarios y eruditos locales que le acompaña-
ban maravillados ácabaron diciéndole que estaba 
redescubriéndosela. 

Ultimamente, cuando, ya jubilado, hubiera po-
dido retirarse a trabajar con sosiego en aquella im-
presionante biblioteca donde los libros se apilaban 
a doble fila desbordándose por las mesas y los sillo-
nes, o en aquel palacio segoviano tan dulcemente 
descrito en alguno de sus poemas, vivía aún más 
atareado y expropiado que antes, porque, aparte la 
culminación de su obra ingente de historiador del 
arte —obra que nuestro presidente, infinitamente 
más autorizado que yo, habrá de destacar—, y 
aparte la rectoría de instituciones que le eran muy 
caras, con el aquel de la jubilación diríase que le 
imaginaban ocioso, y él seguía sin saber negar su 
ayuda a nadie, y seguían lloviéndole las más pere-
grinas comisiones. 

Este fue —y perdonadme lo incompleto y tosco 
de mi semblanza, que he procurado salvar con tex-
tos suyos— el maestro, el académico y el amigo 
que se nos ha muerto, trabajando hasta última hora 
como si fuera a ganar el mundo, y desentendido de 
la muridanidad en una serena espera de la muerte. 

«la piadosa muerte que vendrá en su día 
llamando a las puertas de la casa mía 
cuando Dios quisiere que parta desde ella 
para otra morada más noble y más bella». 

Morir —cantaba otro poeta de Castilla, Leopol-
do Panero— «es desbordar el ámbito del mundo..., 
hallar el delgado sonido de la carne que luce su 
transparente vidrio ». «Si en el momento de la muer-
te —ha sentenciado Merton— ésta viene a nos-
otros como un extraño indeseable, será porque Cris-
to era también para nosotros un extraño indesea-
ble». . . La espera de la muerte, en aquel hombre de 
religiosidad ferviente que era el Marqués de Lozoya, 
fue la espera del encuentro con Cristo. Toda su 
vida fue un claro acercamiento que culminaría en 
lúcido ofertorio. Propiamente lo que ahora celebra-
mos, con una pena no exenta de dulzura al evocar-
le, es ese encuentro feliz. Pocos lo cantaron como él 

«El cáliz beberé de mis destinos, 
y al final de mis áridos caminos 
me rendiré al dolor y a la fatiga. 
Tal vez entre las sombras de la muerte, 
¡oh, mi Señor Jesús! alcance a verte. 
los ojos mansos y la faz amiga.» 

Sin «tal vez». Porque su esperanza era profun-
da ; pero también el Señor, contento de él, lo 
estaba esperando. 

JOSE CORTS GRAU 
Académico de Honor 
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