
EN TORNO A LA CREACION MUSICAL 

Discurso leído el 18 de noviembre de 1969 por el Excmo. Sr. D. Joaquín Rodrigo Vidre 

en su recepción pública como académico de honor y contestación 

del Excmo. Sr. D. Javier Goerlich Lleó, presidente de la corporación 

EXCMO. SR. PRESIDENTE; 

EXCMOS. E ILMOS. SEÑORES; 

SEÑORAS Y SEÑORES: 

Nada más oculto y escondido en el más inextricable 
arcano que el proceso de la creación musical. ¿De dónde 
afluye esta facultad, que se diría innata, de inventar, como 
decían nuestros vihuelistas, melodías, descubrir armonfas 
yacentes en las cuerdas o en los tubos abiertos de los ins-
trumentos de viento y levantar arquitecturas sonoras? 

Años, siglos, viene el hombre tratando de descubrir este 
arcano y de explicar este sutil y complicado mecanismo, sin 
que .hasta ahora haya podido levantar otra cosa que un 
castillo de aventuradas y alambicadas hipótesis. Su capaci-
dad musical ha sido, indudablemente, algo no aprendido, 
aunque, al transcurrir del tiempo, el estudio y otras circuns-
tancias hayan avivado y desarrollado aquella latente fa-
cultad. 

Desde que el hombre existe, se encuentra envuelto por 
esa extraña, constante y mágica música de la naturaleza, 
que le excita o le adormece, que le llena de terror o de 
contento. El rumor del mar o el discurrir de los arroyos, 
el susurro de las hojas agitadas por el viento («campanas 
a través de las hojas», ha podido escribir Debussy), el 
estampido del trueno, el galope de los animales o el canto 
de los pájaros han podido influir en la posibilidad musical 
del hombre, dotado como está de un poder de imitación, 
pero, especial y particularmente, aquella ignota y esencial 
facultad musical a la que antes aludí y que le ha servido 
para expresar sus sentimientos y emociones, así como su 
alegría o su tristeza, por medio de los sonidos. 

Producto de miles de años y fiel manifestación de las 
más variadas culturas, ante nosotros tenemos hoy el más 
sutil y más complicado lenguaje artístico, siempre hirviente 
y sometido a constantes evoluciones y transformaciones. 

Conocemos el poder de las virtudes de la música para 
enardecer el ánimo, mitigar el cansancio, adormecer los 
sentidos, despertar el amor y exaltar el gozo o aumentar la 
tristeza; también sabemos de su mecánica exterior, pero 
muy poco conocemos de su recóndido ser. 

El compositor queda absorto y atónito ante su propia 
creación; sabe analizar su contextura, pero ¿en qué con-
siste su función creadora? Sabe que la música no sólo se 
basta a sí misma, sino que prolonga. y exalta la emoción de 
la palabra, evoca en nosotros un sentimiento o un aconte-
cimiento pasado, es capaz de describir, hasta de narrar un 
hecho, imitar un fenómeno de la naturaleza y sabe cómo 
se ha ido logrando su vasta técnica a lo largo de los siglos. 
Del rudimentario y tosco batir de sus manos y de sus pies, 
del primitivo golpear o redoblar en sus tambores, del inci-
piente canto de su voz o del áspero o agudo sonar de sus 

caracolas, va descubriendo el tintineo de los instrumentos 
de cuerda, el suave sonido de la flauta o las bélicas llama-
das de las trompas de guerra. Descubre —y esto es una de 
sus más inauditas hazañas— el poder manifestarse musical-
mente en direcciones distintas y superpuestas; obtiene una 

variedad rftmica que se diría infinita, y consigue un ofdo 
que comprende y asimila un número de sonidos cada vez 

mayor y que soporta nuevas y nuevas agregaciones armó-
nicas yque retiene y relaciona toda una arquitectura sono-
ra que cruza ante él y vive tan sólo en el tiempo. ¡Qué 
mágica alquimia destila la música! 

En la antigüedad se le atribufa a la música orígenes 
divinos, y a una de las nueve musas, Euterpe, se la ador-
nàba con los atributos musicales. Nosotros mismos entre-
vemos apios, en su trono, rodeado por legiones de ángeles 
y serafines que cantan su alabanza por los siglos de los 
siglos. Los primeros médicos eran también músicos, y los 
músicos eran magos que con su magia y su música curaban 
a los enfermos y les predisponían para obtener el favor de 
los dioses. Hasta nuestros días han llegado estas prácticas, 
y todavía se puede ver a los derviches adormecer las ser-
pientes con el son de sus flautas, mientras que ellos giran 'y 
giran sin cesar, y como en los remotos siglos, se le reco-
noce a la música virtudes curativas, no sólo aplacando y 
mitigando nuestras pasiones, sino que sirviendo para curar 
otros males. 

Los sacerdotes, cuando se dirigfan a sus dioses o impe-
traban sus favores, lo hacfan, lo hacen todavía, salmodian-
do ycantando; y cantando transmitían a los pueblos las 
predicciones de los oráculos. Cantaban y cantan sus plega-
rias para que sus palabras subieran más alto, a lo alto, 
ya que la música es un arte sin peso ni medida especifica, 
y asf, Mendelssohn ha podido escribir En las alas del canto, 
y lo maravilloso es que San Agustfn nos haya dicho que en 
el juicio final nuestros cuerpos se tórnarán sonidos, es decir, 
algo etéreo, inaprehensible, como nuestro espfritu. 

Divinidad y magia envuelven la esencia y origen de la 
música, y nuestros maestros del siglo xvl, como antes dije, 
se llamaban a sí mismos inventores y se amparaban de 
Orfeo, el semidiós que calmó la cólera de las furias con su 

canto y consiguió arrancarles a su adorada Eurfdice. 
Hemos pretendido domeñar y enclaustrar el don de la 

creación, enseñándola por medio de reglas fijas y métodos 
probados; pero lo único que podemos aprender y enseñar 
—y aun esto varía con el tiempo— es lo que el hombre ha 
sabido codificar. Aprendemos la consútil matemática de la 
métrica musical; sabemos ordenar los grados de las varias 
funciones tonales y su jerarquía dentro del sistema diató-
nico, en el que durante tantos años ha venido descansando 

nuestro arte; comprendemos y reconocemos las distintas 

formas y arquitecturas que han engendrado aquellas mis-

mas jerarquías tonales y el imperio del metro; conocemos 

del antagonismo temático, de sus deducciones y consecuen-

cias, de la vàriedad de los agentes sonoros, que causan en 

nuestros sentimientos tantas sensaciones diferentes. Todo 

ello lo ensayamos y aprendemos, pero ¿en qué consiste y 
en dónde reside la creación musical?, ¿qué es la inspiración 

y en qué escondido repliegue de nuestro ser encontrarla, 

aunque a veces parece que llega a nosotros en virtud de 

un poderoso esfuerzo de la voluntad? Creamos, pero creo 

que no sabemos en qué consiste la creación, aunque conoz-

camos, aveces, el origen de las causas que la motivaron. 

Corresponde a filósofos e investigadores del quehacer 

estético desentrañar el arcano y el porqué y el cómo de la 

creación artfstica. Quede para nosotros los compositores 
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el milagro de ordenar una nueva sucesión armónica, descu-
brir un neologismo sonoro, cantar una nueva melodía o 
hacer vibrar el inédito tejido de una malla orquestal. 

Creo, en suma, que tenemos un don musical porque 

Dios nos ha çoncedido una diminuta chispa, una fugaz cen-
tella de su inmenso e insondable poder creador. Lo único 
que nos cabe hacer es ofrecerlo y compartirlo con auténtica 
modestia y con infinita humildad. 

DISC[..IRSO DE CONTESTACION 

EXCMO. SR. PRESIDENTE; 
EXCMOS. E ILMOS. SEÑORES; 
SEÑORAS Y SEÑORES: 

Siempre es dfa de alegría y esperanzas el de ingreso en 
nuestra corporación de un nuevo compañero; y siempre es 
motivo de reconocimiento y gratitud el honor de ser el por-
tavoz de esta Academia en cualquiera de estos actos. 

Seguramente ha de sorprender, a no pocos de los que me 
escuchan, qué razón puede justificar sea mi persona, aman-
te del arte musical como el que más y admirador en alto 
grado de nuestro gran maestro, pero sin título alguno den 
tro del campo de la ,música, la indicada para expresar lp 
bienvenida a esta nuestra Academia de San Carlos de Va-
lencia a quien, por tantos títulos como concurren en la 
persona de nuestro recipiendario de esta tarde, hemos de 
llamar maestro en tan bello arte. 

Yo soy el primero en sentirme empequeñecido, aunque 
no cedo a nadie en amor y admiración a tan singular bellá 
arte entre las bellas, yen cariño y afecto personal a su 
representante en la tarde de hoy; pero siempre -fue norma 
singular en mi vida el espíritu de obediencia en el cumpli-
miento del deber, que en este caso me ordena su regla-
mento, por ocupar, por benevolencia de todos, el sitial pre-
sidencial de esta docta corporación, que en tan singular 
estimación considero y me honro en servir. 

Quiero comenzar estas palabras trayendo a vuestra me-
moria un hecho que ciertamente me llena de gozo y singu-
lar satisfacción. 

Me refiero concretamente a la circunstancia de que en 
el caso actual la alegrfa de este acto no esta empañada por 
la nota triste que generalmente se ofrece por ' la pérdida o 
desaparición del compañero que dejó vacío el sitial que 
viene a llenar un nuevo recipiendario, pues el importante 
sillón de honor que ha de ocupar nuestro Joaquín Rodrigo 
lo debemos a la gentileza del valenciano ilustre que hoy 
desempeña, con singular acierto y para bien de nuestra 
España, la cartera de Educación y Ciencia, al excelentísi-
mo Sr. D. José Luis Villar Palasí, por ser de nueva crea-
ción en la composición de nuestra real corporación aca-
démica. 

Voy, pues, a dedicar unos minutos a refrescar en vues-
tra memoria la alta personalidad de nuestro nuevo com-
pañero, bien conocida, aunque en algunos momentos no 
suficientemente comprendida y estimada en su noble y do-
ble valor, humano y musical; en una palabra, voy a tratar 
de expo'ñeros cómo es el hombre a quien recibimos, al tiém-
po que el maestro, su obra y su arte, a quien admiramos. 

Sólo el pretender un esbozo de la biografía y singulares 
valores de nuestro eminente compositor, gran crítico y mu-
sicólogo, es superior a .mis fuerzas, que no pueden suplir, 
en este caso concreto, ni la amistad ni el cariño ni la gran 
pasión por la música, que desborda mi vida. 

En nuestra histórica y heroica ciudad valenciana de 
Sagunto yen e] 22 de noviembre de 1902, día especial-
mente dedicado por la cristiandad a la conmemoración de 
Santa Cecilia como patrona del mundo musical, nace para 
este mundo nuestro Joaquín Rodrigo Vidre. 

Su condición de levantino despierta la inquietud por el 
conocimiento amplio de nuestro mundo y la facilidad de 
asimilación que le caracterizan. 

Vive en el ambiente de nuestra capital, donde camina 
los primeros pasos en sus estudios musicales de piano, ar-

monía y composición, bajo la tutela de don Francisco An-
tich y felizmente aconsejado de nuestros compositores y 
críticos Eduardo López Chavarri y Enrique Gomá. 

Fue luego a Alemania y en 1927 pasa a París, donde, 
en la Escuela Normal de Música, completa sus estudios de 
composición con Paul Dukas y conoce a Manuel de Falla, 
el gran compositor español, cuyos consejos y amistad hu-
bieron de influir, sin duda, en su importante y rápida 
carrera. 

No podemos olvidar que cuando nuestro recipiendario 
llega a París lo hace llevando ya consigo obras tan singu-
larmente suyas como la Zarabanda lejana, el Preludio al 
gallo mañanero y la cantiga Muy graciosa , es la doncella, 
que son premiados con un éxito decisivo y esperanzador al 
ser conocidas én nuestra vecina capital francesa. 

Su profesor Paul Dukas, escéptico, ingenioso, burgués, 
culto y libre ya, por su edad, de entusiasmos inmediatos, 
señala a nuestro Joaquín Rodrigo, al conocer su música 
difundida .por los .medios musicales de la capital francesa, 
como el mejor dotado de los grandes compositores musica-
les españoles de la época. 

En 1928 conoce a la pianista Victoria Kamhi, alumna 
distinguida del profesor 'Jorge Lalewice, en Viena, y del 
profesor Lazare Lévy y Ricardo Viñes, en París, con quien 
contrae matrimonio en 1933. La desde aquel momento se-
ñora Rodrigo es mujer incomparable, de cuya valía perso-
nal brillan como estrellas fulgurantes su bondad, su mo-
destia y su talento. Su honda ternura de matare, esposa y 
confidente la convierten en su más asidua colaboradora, que 
ha sabido dar luz a la extraordinaria y concentrada vitali-
dad eimaginación de nuestro insigne maestro. 

En 1934 la Real Academia de Bellas Artes de San Fer-
nando le concede una de las becas del conde de Cartagena, 
que conserva excepcionalmente durante dos años y le per-
mite un largo viaje por Centroeuropa y una nueva estancia 
en París. 

Son numerosos e importantes .los premios y distinciones 
que, sin solución de continuidad, ha venido conquistando 
nuestro recipiendario con las producciones de su mano, 
fruto de su extraordinaria inspiración y talento, en las di-
ferentes edades de su crecimiento físico-intelectual y artís-
tico. Entre ellos, merece ser singularmente destacado, en 
el propio 1934, el del Círculo de Bellas Artes al poema 
sinfónico Per Za flor del lliri blau. 

En 1939, cuando su música era ya familiar en los salo-
nes de París, traslada su domicilio a Madrid, terminada 
nuestra guerra de Liberación, donde se instala definitiva-
mente alos pocos meses de la normalidad, y poco después, 
en 1940, cuando la grandeza de su alma habfa conquistado 
un sublime puesto en el corazón de todos, da a conocer 
su Concierto de Aranjuez, para guitarra y orquesta, que 
ha dado la vuelta al mundo, colocándose en el primer plano 
de la música española. 

A partir de este momento, los estrenos de nuestro ilus• 
tre autor han sido y siguen siendo verdaderos acontecimien 
tos artísticos. De ellos se distinguen, con el premio nacional 
de música del 1942, el Concierto heroico, para piano y or-
questa, ycon el premio nacional «Cervantes», las Ausencias 
de Dulcinea, para bajo, cuatro sopranos y orquesta, en el 
año 1948. 

Si pretendiera resumir los cargos que ha desempeñado 0 
viene desempeñando y las distinciones de que ha sido obje-
to, a más de ser tarea larga, quédaría expuesto a olvidos 
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u omisiones dolorosas. Así, pues, sólo he de referirme a 
los más destacados de su vida activa profesional y social, 
bien merecidos, y sobre todo es importante resaltar que el 
inquieto alumno de la Sorbona y del Conservatorio de 
París, en la clase de Maurice Emmanuel, pasó a ser juez 
singular de periodos importantes de nuestra historia musi-
cal ycrítico agudísimo de nuestras exhibiciones. musicales, 
vertiendo conceptos, con su fino instinto del rriundo del 
gran arte, en el desempeño de sus clases de Historia de la 
Música en la Facultad de Filosofía y Letras de la Univer-
sidad madrileña (cátedra de Manuel de Falla), dando al 
propio tiempo buenas pruebas de su amenidad como confe-
renciante, de su fino instinto comó crítico musical y de su 
insaciable curiosidad histórica, que le acercó tantas veces 
al campo de la Musicología, como tentación irresistible. 

Sus críticas nos ponen de manifiesto, con su singular 
«humor», sus cualidades excepcionales de historiador e in-
vestigador, y con una agudeza literaria deliciosa, nos las 
sirve en forma de charla amigable y como modelo de viveza 
y comprensión. Sin temer a exageraciones, os diré que su 
labor, extraordinaria como compositor, parece ser en nues-
tro gran maestro momentos de inspiración para ratos per-
didos. 

En el mismo 1942 le es confiada la jefatura de la Sec-
ción Musical de la Organización Nacional de Ciegos de F,s-
paña, en donde su actuación diaria quedó sembrada de 
hondas y conmovedoras rafces. 

En 1944 es designado asesor musical de la Radiodi-
fusión Española. Sería tarea harto difícil relatar acierto por 
acierto de su gestión. 

En 1945 le fue concedida la encomienda de Alfonso el 
Sabio, que en julio de 1953 fue elevada por nuestro amado 
Caudillo a la categoría de gran cruz, en la propia orden. 

Poco después, en 1950, fue elegido por unanimidad 
miembro de la Real Academia de Bellas Artes de San Fer-
nando, en la que hizo su ingreso el 18 de noviembre de 
1951, recibiendo la bienvenida de labios de S. A. R. el In-
fante don José Eugenio de Baviera y Borbón. 

Siguiendo el orden de distinciones bien merecidas, en 
1954 se le nombra vicepresidente de la Sociedad Interna-
cional de Música Contemporánea. 

En 1960 le concedió el Gobierno francés la orden de 
Officier des Arts et Lettres, yen 1963, la orden de caba-
llero de la Legión de Honor. 

La Universidad de Salamanca le distingue con el título 
~de doctor honoris causa en 1964, y el Gobierno español, 
con la gran cruz del Mérito Civil y la medalla de oro del 
Mérito en el Trabajo, en 1966. 

Poco tiempo después, en 1967, fue nombrado miembro 
~de la Société Européenne de Culture, y en 1968, miembro 
de L'Academie du Monde Latin, de París. 

Interés particular despierta el conocimiento de los ante-
cedentes biográficos de nuestro recipiendario que os acabo 

de exponer, pero importa especialmente en estos mamentos 
su producción musical. 

La obra de nuestro recipiendario es bien conocida de 
todos por su grandeza, por su amplitud, por lo que signi-
fica en el campo musical y por la acogida que ha merecido 
en nuestra España y el eco de inmortalidad que conquistó 
ya en la universalidad; pero es tanto lo que esperamos 
todavía de su talento, sólida preparación, firme orientación 
y esa chispa de genio innata a su persona, que su admira-
ción nos desplaza y paraliza ante lo que puede significar 
su obra ya en plena madurez, que ofrece, a cuantos tene-
mos la mirada puesta en su momento, la seguridad y certe-
za de la ocupación de un lugar destacado y primordial, 
que emula, en vías de superación en nuestra generación y 
en relaciónala evolución de nuestra música, al recuerdo 
de lo que Albéniz, Falla y Turina fueron en las genera-
ciones imnediatas que nos precedieron. 

Quisiera hablaros de su obra, de cuanto para Europa 
ha significado y de cuanto significa su persona para la 
misma Europa y para la música española en el momento 
que vivimos; pero ni el tiempo ni mi pequeñez pueden per-
mitírmelo, pues del estudio crítico de su producción se han 
ocupado labios autorizados en su lugar y circunstancias. 

Del interesante discurso que acaba de dedicarnos debe-
mos resaltar, como cualidades singulares de nuestro re~i-
piendario, la inquietud, el deseo de ser, a más de músico, 
hombre europeo, hombre de su tiempo, presentándose con 
una naturalidad y musicalidad admirables al manejar los 
elementos del aire, el lenguaje de los pájaros y todo el 
etéreo. 

Su primacía está siempre concedida a la música en sí, 
aunque de ella se deriven las mayores audacias, sin perder 
de vista los recursos alcanzados con los instrumentos em-
pleados. A este propósito quiero recordaros palabras pro-
pias; dice nuestro gran maestro: «Lo que más me preocupa 
cuando abordo una composición, con un imperativo sonoro, 
como ocurre con los conciertos para un instrumento deter-
minado, es reflejar el carácter de aquel instrumento.» 

Quiero reiterar mi felicitación más cordial al nuevo com-
pañero, al maestro insigne, que en el resto importante de 
su vida, que ruego a la Providencia le conceda pródiga-
mente larga y feliz, conserve su ilusión por atraer hacia sí 
lo más vivo e interesante del mundo musical de nuestra 
amada España; y quiero terminar estas-e€íal trazadas líneas,' 
fórmula reglamentaria para expresaros nuestra ilusionada 
y sincera bienvenida a nuestra amada corporación, impues-
tas por el deber, pero inspiradas en el afecto y la admi-
ración, con el deseo, la esperanza, la fe en vuestro talento, 
de que llegue a desaparecer en vos el fantasma de la insa-
tisfacción de vuestra propia labor, por haber logrado poner 
en pie la nueva técnica, la no aprendida de vuestra música, 
en que ya tiempo venís empeñado y que en tan alto grado 
ya habéis logrado. 
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