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EXCMOS. E ILMOS. SEÑORES; 
SEÑORAS Y SEÑORES: 

Si yo creyese en astrologías, Habría pensado que, puesto 
que ,mis méritos no, alguna rara y favorable conjunción de 
astros fue lo que me trajo a esta corporación tan ilustre. 
Dado, sin embargo, que no acabo de creer en tales astrolo-
gfas, debo pensar que todo ha sido un puro milagro operado 
por virtud de una amistosa buena voluntad capaz de ver 
en mf lo que en mí no hay. Como dijo Jovellanos en ocasión 
parecida, habéis apreciado no lo que soy, sino lo que deseo 
ser, con lo que quedo estrechamente obligado a intentar ser 
lo que creéis que soy y, por descontado, a agradecéroslo. 

Verdad es también que los nuevos vientos que soplan en 
estos mudables tiempos que nos ha correspondido vivir, im-
pulsan auna creciente participación de seglares y profanos 
en todos los ritos junto a los oficiantes ya consagrados. Pro-
fano y lego soy en esta casa cuya fama labraron tantos 
nombres esclarecidos, y, por profano y lego, experimento un 
confuso sentimiento, .mezcla de timidez y de respeto, al com-
parecer en ella con mis pobres manos vacías. 

Por si ello fuese poco, la clara conciencia del favor que 
se me hace sube de grado si considero que vengo a ocupar 
la vacante causada por el fallecimiento de don Fernando 
Núñez-Robres y Galiano, marqués del-Montortal, prócer por 
su linaje y por sus obras, vástago de una estirpe que acre-
ditó largamente su vocación para el liberal mecenazgo y no-
table por su eficaz dedicación a un coleccionismo artfstico 
que hizo de sus mansiones otros tantos museos, donde res-
plandecían el atinado criterio, la sazonada sabidurfa y el 
depurado buen gusto. 

Al marqués de Montortal, cuya definitiva ausencia tan 
hondamente lamentamos, hallóle siempre Valencia dispuesto 
para patrocinar cualesquiera empresas de índole artística. 
Hacer honor a antecesor tan insigne es deber que asumo no 
sin que me preocupe la flaqueza de mis fuerzas, y muchas 
son ya las que se requieren para preservar la ecuanimidad 
en esta hora aborrascada y confusa no ya sólo del arte, sino 
de la vida toda. 

De ello voy a hablar aunque lo haga al modo del perio-
dista que soy: de la agobiante impresión que posee a muchos 
contemporáneos nuestros de estar asistiendo a un prolongado 
crepúsculo,..no se sabe si de anochecer o de amanecida, aun-
que pudiera ser a la vez lo uno y lo otro,, ocaso y orto, muer-
te yrebrote, fin y principio como en el lema de María Es-
tuardo yoomo, también, en toda la mecánica del universo, 
que suscita nueva vida sobre las ruinas de la vida que se 
consumió. 

Que asistimos a una honda y radical crisis Zquién osará 
negarlo? Soplan vientos devastadores desde todos los cua-
drantes del mundo de la cultura heredada, y no para el 
arte sólo. De ahf que habría un evidente yerro si no inscri-
biéramos la crisis del arte en el contexto de otra crisis mu-
chísimo .más extensa que afecta a la vida toda en sus formas, 
en sus modos, eñ la mentalidad de las gentes, en las insti-
tuciones más arraigadas y esenciales, en hábitos, creencias 
y querencias. La tremenda revolución técnica que estamos 
viviendo, la desmitificación de los valores tradicionales, la 
gregarización de los pueblos y de los hombres que suscita 
como reacción, en el otro extremo, la reivindicación de una 

libertad ilimitada; la tentación adámica de estrenar el mundo 
cada día creándolo ex nihilo de la nada, en un frenesí de 
originalidad a cualquier precio, y, unido a todo ello, el 
desaforado utilitarismo proclamado e implantado por doquier, 
tiñen fuertemente el semblante de nuestra edad. 

Debo apresurarme a afirmar que, ami modo de ver y 
frente a cualquier simplismo, nada de ello ocurre porque sí 
o por obra de una vasta conjura de voluntades demoledoras. 
El hombre avezado a calar en las raíces de los fenómenos 
históricos sabe bien que los ciclos se encadenan en la vida 
de la humanidad inexorablemente, y anosotros nos ha to-
cado en suerte vivir este momento en el que se entrecruzan, 
condicionándose mutuamente, fenómenos que escapan a las 
voluntades humanas. 

La revolución tecnológica es un hecho al que no podemos 
hurtarnos y que no podemos detener: ni podemos ni debe-
mos. Gracias a él la vida humana ha cobrado nuevas dimen-
siones, se ha ensanchado, se ha enriquecido. Pero su reper-
cusión en la vida del arte ha sido plural. De una parte ha 
contribuido a divulgar las obras artísticas. Gracias a la téc-
nica el hombre de hoy disfruta de privilegios que jamás 
soñaron los poderosos o los mecenas de otros tiempos. Oprimo 
un resorte de mi tocadiscos y al punto la mejor orquesta 
del mundo interpreta para mf una sinfonía de Mozart con 
pulcritud y nitidez tales como el propio Mozart ̀ jamás las 
llegara a disfrutar. Tomo un libro de mi biblioteca y, al 
abrirlo, se extiende ante mi vista todo un museo —el museo 
imaginario de Malraux— en el que las grandes creaciones de 
la pintura están fielmente reproducidas, con todas las exac-
titudes ylos primores de que son capaces hoy las artes grá-
ficas. Puedo estar escuchando las melodías de Mozart al 
tiempo que entretengo la mirada contemplando un cuadro 
de Watteau. Puede ocurrir, sin embargo, que sienta cierto 
hastío y, por pura volubilidad, mude disco y libro. A los 
pocos segundos estaré escuchando la Heroica beethoveniana 
y contemplando un cuadro de Goya, o Debussy y Renoir, o 
Vivaldi y Canaletto... Cuando lo tengo a bien, doy fin al con-
cierto y cierro el museo. 

Esto ha hecho la técnica para mí, para cada uno de 
nosotros. Mas al mismo tiempo, y con ello mismo, está des-
medulando el arte, desmitificándolo, dicho sea en la jerga 
actual. Lo está trivializando. Tanta facilidad le resta tras-
cendencia, rito, misterio. 

2Será posible que la divulgación del arte se vuelva con-
tra el arte .mismo, erosionándolo? Sería terrible. A pensarlo 
contribuye la conocida tesis de Alain, según la cual en la 
esencia del fenómeno artístico entra mucho un a modo de 
choque que iría perdiendo virtualidad en la medida en que 
se fuera haciendo hábito. 

Es, en efecto, de experiencia universal el hecho de que 
la incesante reproducción de obras maestras en litografías 
y revistas suele contribuir poderosamente a desvalorizar esas 
mismas obras por bellas que sean y, al mismo tiempo, a 
depreciar el concepto de la belleza que encarnan. 

No ignoro que, entre otros, Arnold Hauser, tan sagaz 
siempre, rechaza la hipótesis del cansancio; mas tengo para 
mf, y si me equivoco me equivoco yo solo, que sus razones 
no son del todo convincentes. Arguye Hauser que el fenó-
meno del cansancio de las formas es. asunto individual, no 
ampliable en .modo alguno a toda una generación y menos 
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aún a generaciones sucesivas. Pero cuestión es ésta de pun-
tos de vista,, y desde el mío advierto que la humanidad es 
sensible colectivamente al hastío engendrado por la repe-
tición de formas culturales y no sólo artísticas, hastío que 
se acrecienta todavía más en los creadores, en los mismos 
artistas, movidos siempre, y casi siempre para bien, por un 
afán de singularizarse que respalda en los caos geniales el 
edificio de la genialidad. 

En verdad la historia está colmada de ocasiones en que 
la sociedad, como el hombre insomne en su lecho, cansada 
de intentar pequeñas acomodaciones, opta resueltamente por 
volverse del otro lado. Eso mismo es, en el .mundo de la 
cultura, la tendencia a las grandes ~y radicales mudanzas 
provocadas por el agotamiento de unas formas o de unas 
actitudes vitales; a mayor cansancio, mayor mudanza, como 
en una imperiosa e inesquivable ley pendular. 

Sólo partiendo de la idea, para mí ciertísima, de que el 
hombre es un ser muy vulnerable al hastfo engendrado por 
la repetición de las formas, poseeremos una de las claves de-
cisivas para entender modas y mudanzas en la historia de 
las artes, incluida la extremosa de trocar la belleza por la 
fealdad. Voltaire señaló ya que la saciedad de belleza en-
gendra el gusto por lo estrafalario. La experiencia parece 
confirmarlo. A una larga etapa de culto a la belleza y a 
una convencional normalidad artística suele suceder otra eta-
pa de distorsiones y de excentricidades. No es toda la expli-
cación, lo sé, pero puede ser parte de la explicación. Paul 
Valéry afirmó: «La belleza ha sido suplantada por los valo-
res de choque: la novedad, la intensidad, la extrañeza.» Es 
cierto y fácilmente comprobable. 

El concepto tradicional —y subrayo lo de tradicional—
de la belleza se encuentra en franca crisis, hasta el punto de 
que la misma denominación que distingue a esta entidad 
que nos alberga se resiente de un casi total desuso. Decir 
«bellas artes» suena ahora a anacronismo. Hoy se dice «el 
arte», «las artes», así, sin adjetivar, olvidando acaso que 
también existen, y no ya en el mundo de la estética, «malas 
artes». Pero sucede que lo mismo que parece haberse des-
gastado el arte, se han desgastado los adjetivos, bien por 
usarlos demasiado y a destiempo, bien porque se ha perdido 
la fe en los valores que significan. 

No todo es, sin embargo, fatiga y agotamiento en la crisis 
actual del concepto de la belleza. Otra causa, y no menor, 
radica en el relativismo omnipresente en nuestra cultura de 
hoy. De pronto, el hombre del siglo xx ha dudado de csu» 
concepto de la belleza. No es inexplicable. El hombre del 
siglo xx conoce, como jamás se conociera antes, el arte de 
los pueblos más distantes del suyo,. el arte de las culturas 
más distintas de la suya, el arte de los tiempos más aleja-
dos del suyo. Y ha vacilado; ha vacilado, y esto ha podido 
explicarlo bien Toynbee, como suele vacilar toda civilización 
abierta al contacto con una civilización extraña. 

Ciertamente, los hombres del siglo xviir, los hombres del 
tiempo de las Academias, que fundaron ésta, vivían en una 
plácida aunque no sé si envidiable seguridad, confinados en 
un mundo cerrado, hoytus clausus. Asombra pensar en los 
horizontes que desde entonces se le han abierto al hombre, 
enriqueciendo y turbando al mismo tiempo su espíritu. En 
poco más de un siglo le han sido revelados al mundo occi-
dental incontables tesoros lejanos y exóticos o pretéritos y 
ocultos. El arte sumerio y el egipcio; las ruinas de Pompeya 
y los sillares precolombinos de Machu Pichu y de Tula; la 
escultura, la música y la danza de los negros; las pinturas 
de Altamira y las de Tassili; los gigantes de la isla de Pas-
cua y la pintura china; la Victoria de Samotracia y las reli-
quias cretenses... iEs mucho lo que han tenido que digerir 
unas pocas generaciones y seria portentoso que lo hubieran 
digerido bien! 

Volviendo a la revolución tecnológica de este tiempo, ade-
más de divulgar las obras de arte, ha incidido sobre la 
misma creación artística. Un somero examen pone de ma-
nifiesto la magnitud del fenómeno. Hubo la invención y el 
desarrollo de la fotografía, en la que se contenfa el germen 
de un arte nuevo: me estoy refiriendo, claro está, a la foto-

graffa en movimiento, a la cinematografía, yséame tolerada 
afirmación tan innecesaria como es la de que la huella im-
presa por el cinema en las restantes artes,.. de las que se 
sirve y a las que sirve, ha sido profundísima y decisiva. El 
ritmo narrativo de la novela, el concepto escénico del teatro 
y los supuestos esenciales de la plástica se han teñido por 
el influjo del cine, que, además, se ha desdoblado en ese 
pequeño milagro pleno de posibilidades óptimas, pero tam-
bién de peligros gregarizantes, que es la televisión. 

La invención de nuevos materiales y el hallazgo de nue-
vas técnicas han acelerado el proceso y alterado las bases 
de las artes plásticas y, no menos, de la arquitectura, que 
ya no se asienta sobre lo que fueron premisas .multiseculares 
del arte de la construcción. Finalmente, la electrónica ha 
culminado un proceso propicio a las mayores sorpresas, desde 
la música en ruptura con todo el pasado hasta la asombrosa 
pirueta de una sedicente escultura obtenida mediante bom-
bardeo de metales con haces de electrones. 

Agrade o no, todo eso lo tenemos ahí, cercándonos como 
marea que crece para liquidar los últimos vestigios de un 
arte que durante siglos ha sido sentido, respetado y amado. 
El problema que se propone al hombre actual no es el de 
aceptar un nuevo arte producto de una evolución o, si se 
quiere, de una revolución, pero dentro siempre de unas mis-
mas coordenadas. Es algo muy distinto. Lo que se le pro-
pone es que reniegue de las anteriores vivencias artísticas. 
No se le pide una comprensión, sino una conversión. 

El sensacionalismo ~ que no es patrimonio exclusivo de 
periodistas, ha hecho que los teóricos del arte señalasen, en 
otros tiempos, revoluciones donde sólo hubo transformacio-
nes. Aeste respecto considero muy atinadas las palabras de 
Adolfo Salazar cuando escribió de Beethoven que «no era 
un hombre que fuese al arte con una idea determinada, caso 
general del revolucionario tfpico. Era, mejor, el hombre que 

iba al arte con una fuerza. Una fuerza interna, imprecisa al 
comienzo, poco definida en términos concretos; razón por la 

cual busca en el arte que encuentra ya hecho en su mo-
mento un terreno de experimentación. Caso general en los 
artistas de decisiva trascendencia en la historia. Beethoven 
—concluye Salazar— es menos "innovador" que "transfor-
mador"» . 

El lenguaje tan matizado de Salazar no alcanza la vio-
lenta crudeza eslava con que Berdiaeff habló de «irrupción 
de formas bárbaras, desgarramiento de sonidos bárbaros y de 
movimientos bárbaros», refiriéndose al arte contemporáneo. 

Ha sido oportuno que al hilo de estas consideraciones 

hayamos recalado en el pensamiento de Berdiaeff, tan repre-

sentativo de cierto momento, quien ante un arte predestinado 

ya a desembocar en la abstracción no figurativa llega a decir 

que cha perdido el ritmo cósmico». 
Para Berdiaeff, que escribía estas palabras hace ya medio 

siglo, el arte contemporáneo es fundamentalmente un arte 
antihumanista que, por antihumanista, tiendé a desterrar de 

su ámbito las formas naturales y, sobre todo, las formas 
humanas. En la pintura, «las fronteras concretas de todas 

las formas naturales son violadas, confundiéndose todo con 

todo y el hombre con objetos inanimados; los anuncios de 

periódicos, pedazos de vidrio y suelas de zapatos hacen con 

ella irrupción dentro de toda forma natural para destruirla. 

Y como las formas del cuerpo humano son siempre las for-

mas antiguas, su destrucción constituye una ruptura defini-

tiva con la antigüedad». 
Se trataría, pues, según el pensamiento de Berdiaeff, de 

un claro fenómeno de secesión cultural que dedica sus ma-

yores aversiones al Renacimiento y a lo que el Renacimien-

to representa; de una ruptura total con los valores heredados, 

como Huizinga —otro pensador que contó en los años de 
formación de mi generación— señaló: «El ars imitatur na-
tura ha sido, desde su formulación por Aristóteles, dogma 
inquebrantable durante muchos siglos. Ni la creación de for-

mas estilizadas, ni el tratamiento ornamental o monumental 

de las figuras suprimieron nunca el principio, aunque a ve-
ces parecieron estorbarlo.» 

Sobra la evidencia: todo el edificio dialéctico de la crea-
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ción artística parece haberse venido abajo. La brújula ha 
dejado de señalar el norte. La abstracción no figurativa, a 
la que se llega por caminos de descomposición de las formas 
naturales, es uno de los desafíos máximos lanzados a la 
cultura tradicional. Verdad es que arte no figurativo lo hubo 
siempre, pero reducido a la condición ancilar de mera orna-
mentación junto al arte figurativo. Por eso, su apoteosis 
marcó uno de los momentos culminantes de una subversión 
artística y también uno de los momentos de mayor descon-
cierto de los públicos. 

No llegó sin que le precediesen violentas declaraciones 
iconoclastas. Apollinaire osó afirmar: «Durante demasiado 
tiempo hemos adorado al hombre, a los animales, a las 
plantas y a las estrellas; ya es hora de demostrar que los 
amos somos nosotros.» 

No todos se muestran gozosos ante el trance. «El soció-
logo —dice Van der Lier en su obra La nueva edad— tiene 
motivos para inquietarse. Tradicionalmente la abstracción 
se manifestó en las épocas de declinar artístico. Apareció, 
por ejemplo, al final del paleolítico, en el ocaso de la anti-
güedad romana, en el hundimiento del feudalismo chino, en 
la recesión guaicuru. Un pueblo inferior la abandona cuando 
es vecino de un pueblo superior y l.a vuelve a desarrollar 
cuando se repliega sobre sí mismo: Africa se hace realista 
cuando entre en contacto con el Mediterráneo, como en Ife, y abstracta cuando se aísla, como en los Dogons. Del mis-
mo modo la abstracción progresa cuando una civilización 
superior es influida por otra inferior: las monedas griegas se 
esquematizan en los dos extremos del Imperio romano, en 
Irán y las Galias. Unicamente el Islam proporciona el es-
pectáculo de una cultura superior abstracta.» 

Pero habremos de reconocer que la crisis a la que asisti-
mos cual espectadores inermes está tejida con muchas y .muy 
distintas hebras. Una de las más significativas es el irracio-
nalismo: un irracionalismo al que se puede llegar, paradó-
jicamente, por los excesos del racionalismo. Ahora sabemos 
ya que si, como proclamó el genial baturro de Fuendetodos, 
el sueño de la razón engendra monstruos, también los con-
cibe yecha avolar la misma razón desaforada. Mas, sea lo 
que fuere, obra de la razón o fruto de la sinrazón, nuestro 
tiempo brinda a los espectadores la visión de un arte irra-
cionalista, como pesadilla o como atisbo de submundos, al 
que sirve de coribantes o de hechiceros toda una legión de 
glosadores igualmente entregados a una magia esotérica e 
indescifrable, como de secta, a la que sólo tienen acceso los 
contadísimos iniciados en los misterios y en su argot. 

Muy duro y probablemente excesivo fue lo que escribiera 
Spengler,; desde su empecinado y extremoso pesimismo, para 
ilustrar, en lo que respecta a las artes, su visión de «la 
decadencia de Occidente». Para Spengler, «el signo carac-
terístico de todo arte vivo es la pura armonfa entre la volun-
tad, la necesidad y la capacidad». El momento en que ese 
equilibrio empieza a romperse es, en opinión del severo pen-
sador germano, el primer indicio del agotamiento de una 
cultura. 2Cuándo se produce ̀ para nuestro Occidente europeo? 
Más tempranamente de lo que creíamos. Escuchémosle: «Co-
rot y Tiépolo, Mozart y Cimarosa dominaban todavía el 
idioma matero de su arte. A partir de ellos empieza el 
balbuceo; y nadie lo nota porque nadie sabe hablar con 
soltura. Libertad y necesidad eran antaño idénticas. Pero 
ahora se entiende por libertad, desenfreno. En la época de 
Rembrandt y de Bach es inimaginable el fenómeno, tan 
conocido hoy, de fracasar en el intento. El sino de la forma 
residía en la raza, en la escuela y no en las tendencias pri-
vadas del individuo. En la corriente de una gran tradición, 
aun el artista pequeño logra la perfección, porque el arte 
vivo Bufa al mismo tiempo al hombre y la labor. Pero hoy 
los artistas tienen que querer lo que ya no pueden realizar y trabajan con el intelecto, computando y combinando, por-
que el instinto de éscuela ya no ilumina.» 

Me cuesta aceptar por entero tal versión spengleriana, 
que, aunque exacta en buena parte, parece consagrar la 
placidez del oficio en épocas de calma, sobre el esfuerzo pro-
meteico del genio creador en tiempos de renuevo. Sin duda, 

el drama del artista contemporáneo se llama soledad. Des-
de el Romanticismo ha cargado sobre sus hombros la pesada 
empresa de ser genial innovador o nada, con lo que bastan-
tes veces para en nada: sin escuela que le acoja, sin ense-
ñanzas que le valgan, sin tradición que le arrope, braceando 
en el vacío, solo ante el peligro. Esa es su grandeza, ése es 
su riesgo y ésa es su tragedia. 

Es del todo coherente, sin embargo, que a cada genera-
ción plazcan las artes de su tiempo en tanto que son las que 
la expresan: si es una generación plena, en su plenitud; si 
está enferma, en sus morbos; si es vacilante, en sus vacila-
ciones; si angustiada, en sus angustias. Universalizar el pro-
pio gusto en el espacio o en el tiempo es privilegio de escasos 
elegidos de espíritu muy cultivado y poroso. 

De otra parte, asf como el gourmet muy refinado de la 
mesa y de la vida suele sentirse especialmente atraído por 
los productos que empiezan a corromperse, así parece que 
las civilizaciones producen sus frutos más sugestivos cuando 
intentan saltar sobre sus limites. Por ejemplo, el Miguel An-
gel titánico de la última hora, con su ritmo barroquizante. 
Por ejemplo, Beethoven, con su gran violencia clamorosa. 
Por ejemplo, Goya, con su orbe tenebroso. Son hombres de 
límites, de frontera, desgarrados, en los que todos recono-
cemos nuestras íntimas desgarraduras. Por eso nos conmue-
ven. En ellos se da esa combinación de belleza y de misterio 
que, aunque parece indicar el crepúsculo de una civilización, 
nos atrae con irresistible fuerza. 

Algo mucho .más profundo es, sin embargo, lo que ahora 
está sacudiendo al mundo del espíritu hasta sus mismos 
cimientos. Aludo al talante de ruptura del que hablé ya y 
que repudia en bloque los valores establecidos y los tiene 
por periclitados y hostiles a un nuevo humanismo. La con-
dena contra las formas sociales que nos han sido dadas com-
porta la aversión hacia las formas artfsticas que produjeron, 
llegándose en esto a evidentes extremosidades negativas. 
Sólo en un momento asf, cuando además el ingenio desplaza 
al genio, ha podido decir Cocteau: «La poesfa es indispen-
sable, pero me gustarfa saber para qué.» Paul Valéry había 
llegado más lejos. Gide cuenta en su Diario cómo un día le 
dijo muy! poco académicamente: « Je m'en fous de la poesie.» 
He aquí tan bronca expresión en su contexto: «Se pretende 
que yo ,represento la poesía francesa. ¡Me consideran un 
poeta•! Siñ embargo, je m'en fous de la poesie. He escrito 
versos, sí, pero ha sido por accidente. Sería exactamente el 
mismo si no los hubiera escrito. Lo que me importa es lo 
que yo desearía decir...» 

Puede que vivamos una noche del arte y, habituados a 
la oscuridad, no lo advirtamos. Tiempo atrás, leía yo en 
una publicación literaria la noticia del estreno, en el Play-
house, de Oxford, de una pieza de «superteatro» de Samuel 
Beckett denominada Breath, o sea Res~iiro. Hela aquí des-
crita: Se alza el telón sobre un vertedero de escombros y de 
chatarra que va iluminándose paulatinamente, desde la pe-
numbra hasta el máximo de luz, mientras se oye el llanto de 
un recién nacido, al que sigue el sonido amplificado de una 
inspiración humana. Cuando la inspiración termina y la 
iluminación alcanza su más alto grado, hay una breve pausa 
de luz plena y silencio absoluto. Luego se oye la exhalación 
del aire y la escena se oscurece poco a poco hasta la total 
oscuridad, que coincide con el final de la aspiración y el 
comienzo del llanto de un niño. Eso es todo, sin palabras 
ni actores. Es decir, todo no. Falta el comentario de la 
publicación a que me refiero y que dice así: «Samuel Beckett 
ha llevado el teatro de proscenio a su limite mínimo, al 
.mismo punto a que llegó la pintura con el "cuadrado blanco 
sobre fondo blanco" de Malevitch. No era posible mayor 
significación de la pintura de caballete sin que ésta dejase 
de ser pintura: un lienzo sin pintar o pintado de un solo 
color deja de ser pintura y se convierte en un "objeto" de 
arte mínimo; los cortes que Fontana hace en sus telas vírge-
nes las transforma en esculturas.» 

Giovanni Papini, tan apasionado y tan ácido, lo había 
prefigurado en Gog, una de sus libros más vastamente difun-
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didos. Desde sus páginas nos llegan premoniciones sarcásticas 
que en buena parte han ido cumpliéndose. Allí, por aquel 
inventario de demencias, desfilan farsantes tan representa-
tivos de su fauna como el inventor del teatro sin actores y 
el promotor de la música silenciosa. Papini prodiga las cari-
caturas: 

c ¡Yo también soy escultor! —afirma uno de sus perso-
najes—. Pero no al modo grosero de todos. La antigua escul-
tura, maciza y pesada, herencia de los egipcios y de los 
asirios, ha perdido toda su actualidad. Correspondía a una 
civilización religiosa, monárquica,, lenta y primitiva. Ahora 
somos ascetas, anárquicos, dinámicos, cinemáticos. La es-
cultura debe cambiar también. Fabriçar estatuas en .mármol, 
en piedra, en bronce —aunque no sea más que en plata o 
en madera— sería ahora como viajar en los carros de los 
faraones o vestirse con la armadura de Bayardo... La única 
solución plástica consiste en pasar de la inmovilidad a lo 
efímero...» 

No podemos decir ciertamente que esa jerga no nos sea 
ya muy familiar, aunque Papini no contó con lo que se ave-
cinaba y ya ha llegado: no contó con el happening, con la 
técnica de la provocación. 

El arte de la provocación no requiere demasiado esfuerzo 
creador. Me referiré a un solo ejemplo. El día 9 de marzo 
de 1970, en el Instituto Francés de Madrid se iba a desarro-
llar un concierto para dos pianistas —Carlos Santos y Claude 
Helfer—, con un programa integrado por varias piezas de 
vanguardia, aunque de la primera no se pasó. El escándalo 
estaba previsto hasta el punto de que, para registrarlo, acu-
dieron un operador cinematográfico y varios fotógrafos. Tam-
bién habfa varios focos orientados hacia el público, porque 
ahora es del público de quien se espera el espectáculo según 
la técnica del happening. 

José María Franco escribfa al dfa siguiente en el diario 
Ya: «La primera obra era estreno en España, como casi 
todas las del programa, y su autor es el norteamericano 
Steve Reich. Su título es Piano Phase, y aunque el programa 
dice que refleja el momento actual norteamericano, y he 
indagado sobre el significado de la obra, no he comprendido 
lo que puede representar la emisión de un diseño de seis 
notas con valores iguales„ repetido hasta la saciedad, es 
decir, que a los cuarenta y cinco minutos de escucharlo mis 
nervios me hicieron salir en busca de aire fresco. Informes 
fidedignos me han comunicado que la obra duró hora y 
media.» 

Según Antonio Iglesias, en el diario Informaciones, «la 
composición consiste en hacer funcionar una cinta magneto-
fónica con un motivo de sólo cinco notas desarrollado en un 
dibujo de doce. No hay más... Se expone dicho dibujo a 
través del altavoz, y a los diez minutos, el pianista, con 
auriculares, se une con el mismo tema... Hay unas ligeras 
variaciones, no sabemos si preestablecidas osólo fruto del 
accidental desajuste, y... ahí está la obra. El total de su 
duración llegó a una hora y cuarenta y dos minutos.» 

En verdad, iba a durar más, pero un espectador cerró 
violentamente la tapa del piano, increpó al pianista y desen-
cadenó el escándalo que, sin duda, se pretendía suscitar con 
aquella tabarra, cuya duración vino a ser aproximadamente 
el doble de la de una interpretación de la Novena sinfonía. 

El compositor Luis de Pablo hizo esta declaración: «No 
comparto ese tipo de cosas, pero no estoy contra ellas. Es 
un ambiente musical similar al que penetra desde la calle 
al abrir la ventana y puede ser apto para los momentos en 
que uno friega la vajilla si no tiene muchacha. Es una situa-
ción extrema a la que se llega para partir de cero. Es una 
tabla rasa sobre la que se ha de construir luego la música.» 

Si el escándalo al que se tiende con el happening no 
siempre se produce, es de notar, en cambio, la reacción ope-
rada en algunas mentes representativas. Vale a ese respecto 
el ejemplo de Guillermo de Torre,, alentador en un principio 
de las vanguardias artísticas, que dedicó enteros sus últimos 
años a recoger velas. Un viaje a través de sus textos lo 
demuestra palmariamente. 

Ya en 1945 publica un diálogo polémico en el que ana-

liza su propio viraje. Ante un supuesto contradictor, Gui-

llermo de Torre afirma: «La no objetividad sistemática en 

pintura, el realismo elemental en novela y el hermetismo por-

que sf en poesía se presentan en los últimos años como ten-

dencias curiosas y radicalmente divergentes, pero con una 

característica común: son encrucijadas o vfas muertas y no 

puntos de partida.» 
A lo que replica el supuesto contradictor: 
«¡Cómo ha cambiado usted! ZQuién sospecharía que haya 

podido salir de la misma pluma que en otro tiempo escribió 

páginas tan vehementes y entusiastas en defensa de todas las 
expresiones nuevas del arte por extrañas que pudieran pa-

recer, fueran las que fuesen? ...» 
Guillermo de Torre concluye, entre otras razones, con-

cediendo: «Yo no me opongo a que lo hagan así. Pero, puesto 

a estudiar sus intenciones, me reservo la facultad de anali-

zarlas adistancia, sin dejarme arrastrar o embaucar...» 
Ha dicho la tremenda palabra: embaucar. Es la misma 

que utiliza el público filisteo y lego, empleada ahí por un 
espíritu sutil y docto que conoce bien el paño porque con-
tribuyó atejerlo: embaucar. Con ella queda expresada la 

sospecha del engaño, la burla o la falacia que quizá haya 

en determinadas parcelas del arte contemporáneo, en el cual, 

y esto es evidente, el menosprecio hacia los rigores del apren-

dizaje acaba ofreciendo demasiadas oportunidades a la in-

competencia. 
Veintiséis años después Guillermo de Torre registra los 

excesos en que, a su modo de ver, se está incurriendo. Dice: 

«El distorsionamiento de las formas era el camino; última 

meta, la metáfora elevada al cubo. Fue en tales estéticas, 

más que en ninguna otra, donde prevaleció de modo absoluto 

la voluntad de estilo. Inclusive las hipérboles, las violentas 
deformaciones de los objetos, las crueles anamorfosis de la. 

figura humana no han sido, en última instancia, más que 

la aplicación extremada de ese principio de estilización. Lle-

garon así ~n lo plástico— hasta el ensañamiento con el 

universo de la realidad, hasta la burla y el escarnio, apelando 

a la introducción de materiales extrapictóricos, al detritus, 

a las materias quemadas, al barro, al yeso, a los pegotes 

inclasificables y otras delicadezas, cual sucede en tantos ejem-

plos del informalismo, del manchismo y sus múltiples pero 

muy parecidas variantes.» 
Mas «he aquí que de esta confusión deliberada, o más 

bien de esta negación sistemática del mundo real, se pasa 

al extremo contrario: a su transcripción en bruto, al direc-

tismo más evidente. No es q_ue la estilización se vuelva del 

revés, convirtiéndose en fotografía; es que el cuadro o la 

escultura —si podemos seguir llamálndolos .así— se limitan 

a recoger en su superficie o en su espacio el simple objeto 

como tal. De ahf el pop art... En su ámbito ya no se repre-

senta ni se deja de representar nada: se inserta una realidad 

que lo mismo puede consistir en unas zanahorias que en la 

carrocería abollada de un automóvil... por donde este arte 

explosivo produce un estallido, o más bien un simulacro de 

incendio„ puesto que de él no surge ninguna iluminación, 

pero entre cuyas pavesas incombustibles es fácil reconocer 

algunos fragmentos del dadaísmo.» 
No se puede prescindir, en un apresurado y somero desfile 

de testimonios en torno al arte contemporáneo, de uno de 

los hombres de cultura más rica y más varia y de inteli-

gencia más penetrante y abierta entre cuantos ha conocido 

este siglo nuestro. Me estoy refiriendo al británico Aldous 

Huxley, .miembro de una familia de sabios y sabio él mismo. 

No escatimó los desdenes para ciertas manifestaciones 

artísticas que él vio florecer y medrar. Asf, sobre la tosque-

dad espontánea o afectada, ironiza: «Cuanto más turbios 

son los colores, cuanto más deformadas están las figuras, 

tanto más encumbrado es el arte.» Y explica: «Hay cientos 

de jóvenes pintores que no se atreven a pintar de un modo 

realista y hermoso, aun pudiendo, por miedo a perder la 

estima de los jóvenes conocedores que les patrocinan.» 

Pero donde la mordacidad característica de Huxley sube 

de punto es en la denuncia del esnobismo y la pedantería 

que crecen junto a toda ello. Estas son sus palabras: 
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«El saber lo que todos saben —que Virgilio escribió la 
Eneida o que la suma de los ángulos de un triángulo es igual 
a dos ángulos rectos— es algo aburrido y poco distinguido. 
Si quiere usted adquirir una reputación de erudito a poca 
costa, es mejor ignorar el deslustrado y estúpido conocimiento 
que todos poseen y concentrarse sobre algo extraño y fuera 
de su órbita. En vez de citar a Virgilio, cite a Sidonius 
Apollinaris. Al oír nombrar a Rafael haga como si estuviese 
a punto de vomitar (aunque no haya entrado jamás en el 
Vaticano) y afirme que los cuadros de Rafael Mengs, en 
Petersburgo, son las únicas pinturas tolerables que usted 
conoce. De esta forma adquirirá usted la reputación de per-
sona de profunda cultura y del más exquisito gusto...» 

Preciso es reconocer, sin embargo, que Huxley lleva en 
esto sus razones a un plano ambiguo en el que se encuentran 
peligrosamente con las del palurdo que también tacha de 
pedantería el saber algo más de lo que todos saben, medido 
según lo poquísimo que sabe él. El mismo Huxley, tan 
sabedor de rarezas y tan diferente en sus opiniones, no está 
muy libre de que las cofradías de los palurdos le tengan 
por el arquetipo de todos los esnobismos. 

Tenía que saltar necesariamente aquí, en esta mal hil-
vanada divagación, el nombre de Ortega y Gasset, y ya 
con él habremos de considerar su ensayo, más ,mencionado 
que conocido y más conocido que comprendido, sobre la 
deshumanización del arte. El famoso texto orteguiano, en el 
que muchos beben aún en nuestros días, es un portento de 
lucidez y de felices hallazgos esenciales que escapan a una 
lectura ligera. Se equivocarán quienes vean en él tan sólo una 
apología del arte convencionalmente llamado nuevo, y se 
equivocarán contra la advertencia del propio Ortega, que 
allf escribe: «Yo no pretendo ensalzar esta manera nueva 
de arte y menos denigrar la usada en el último siglo. Me 
limito a filiarlas como hace el zoólogo con dos faunas anta-
gónicas.» Acaece, no obstante, que Ortega permite que se 
claree su simpatfa por aquel arte nuevo deshumanizado que 
está tratando de filiar. Le place de él su impulso renovador, 
su acotada vigencia para minorías selectas frente a la .masa 
que no logra entenderlo y hasta su asepsia antirromántfca: 
tres rasgos que siempre le fueron especialmente gratos. 

Sin embargo, así que profundiza en su análisis, va mu-
dando su talante. El lector que ha seguido el curso de sus 
pensamientos iniciales, calculadamente entretejidos, experi-
menta un sobresalto cuando inesperadamente el filósofo echa 
a rodar una palabra que va a aparecer bastantes veces a 
lo largo del famoso ensayo. Es una palabra enormemente 
reveladora y significativa: la palabra asco. Dijérase que 
vocablo tan crudo, tan ~ rotundo, tan cargado de significado 
vital, se le escapa al filósofo sin que pueda evitarlo cuando 
enuncia una sospecha estremecedora: « Me parece que la 
nueva sensibilidad está dominada por un asco a lo humano.» 

El lector, al que el filósofo llevaba prendido en sus razo-
namientos sobre la excesiva contaminación humana del arte 
heredado del Romanticismo —humano, demasiada huma-
no—, se sobrecoge. ¿Habremos leido bien? ¿Deberemos en-
tender que detrás de las creaciones del arte purísimo hay una 
mala pasión del artista hacia el hombre? Asco escribe Orte-
ga, ydemasiadas veces para que sea casualidad. «No pa-
rece excesivo —explica,— afirmar que las artes plásticas del 
nuevo estilo han revelado un verdadero asco hacia las formas 
vivas o los seres vivientes.» Algo más adelante dramatiza 
refiriéndose a los movimientos iconoclastas: «A veces este 
asco a la forma viva se enciende en odio...» 

Esto —habremos de reconocerlo— ya no es sólo materia 
estética, sino también sociológica, psiquiátrica y, sin duda, 
ética, moral; y cuesta pensar que después de estas conside-
raciones no queden bastante enturbiadas las razones últimas 
de la deshumanización artística. «¿Por qué —se pregunta 
Ortega en otro momento— el artista actual siente horror a 
seguir la linea mórbida del cuerpo vivo y la suplanta por 
el esquema geométrico?» 

Adviértase que al asco y al odio viene a sumarse —lo 
que es buen tema para psicoanalistas— el horror: «horror a 
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seguir la línea mórbida del cuerpo vivo...» Casi, casi, la 
espantosa castidad de la frigidez. 

Era demasiado lúcido Ortega para que, ya en esa línea, 
esquivase sospechas todavía más hondas y complejas al pre-
guntarse: c ¿Es que bajo la máscara de amor al arte puro 
se esconde hartazgo del arte, odio al arte?... ¿Es que fer-
menta en los pechos europeos un inconcebible rencor contra 
su propia esencia histórica, algo así como el odium pyo f es-
sionis que acomete al monje tras largos años de claustro, 
aversión a su disciplina, a la regla misma que ha informado 
su vida?» 

Muy osado será quien responda a lo que Ortega no osó 
responder, aunque hoy poseamos muchos más elementos de 
juicio que aquellos con los que él contó. De mí puedo decir, 
no obstante, que siempre le agradecí ver confirmadas en sus 
páginas viejas intuiciones mías de q_ue debajo de la crisis del 
arte yacía .una crisis de amor, la ausencia de ese inteletto 
d~amore que establece nexos entre las criaturas, asf como 
entre las criaturas y las cosas, y que fue para el antiguo pen-
samiento el divino motor del universo, frente a la incapa-
cidad de amar, que es rasgo saturniano de ]os submundos 
infernales. 

Ya es revelador que sea tema tópico del momento el de 
la soledad én que se siente vivir el hombre contemporáneo 
y el de la incomunicabilidad con sus semejantes que le rodean, 
pero no le acompañan. Es la hora en que ha podido escribir 
Sartre, en una de sus .más impresionantes piezas teatrales, 
la estremecedora sentencia de que «el infierno son los de-
más». Es la hora en que ha podido escribir un sociólogo: «Si 
la palabra temática del Renacimiento era gozo, la del arte 
de nuestra época, que ha roto el equilibrio renacentista entre 
las varias facultades humanas, es nkusea.» 

Es cierto. Ahora podemos ver claro que el arte de Goya 
es uno de los goznes sobre el que gira toda la pintura con-
temporánea, y que en su personalidad dual, escindida, 
coexisten las más limpias claridades con las sombras que 
prefiguran un proceso iniciado con aire de alucinante aque-
larre. 

No se agota fácilmente la enumeración de las peripecias 
negativas que gravitan sobre el arte de hoy: la desidealiza-
ción y desmitificación de aspectos esenciales de la vida hu-
mana; el arte entendido como mofa del arte de lo que hay 
elocuentes. arquetipos; la degeneración mercantilista; el arte 
como juego que ha llegado a ser, según parece, un objetivo 
educacional; la subordinación total del arte a preestable-
cidas tramas sociológicas... La última consecuencia es que 
se hable del acabamiento del arte mismo, de la «muerte del 
arte», profetizada ya por Hegel, quien lo presintió absor-
bido yaniquilado por el progreso cientffico y filosófico. ¿Aca-
so no se refirió también Mondrian a la desaparición del arte? 
«E1 arte —sentenció— desaparecerá a medida que la vida 
resulte más equilibrada.» Y recientes son todavía las pala-
bras de una de las figuras .más representativas de la cine-
matografía actual, Michelángelo Antonioni, que enuncian 
una parecida sospecha: «Quizá seamos los últimos que pro-
ducimos cosas tan gratuitas como son las obras de arte.» 

Al llegar a este punto, los teóricos y críticos del área 
marxista, que, como se sabe, no suelen simpatizar con las 
tendencias deshumanizadoras y abstractizantes, confinan el 
problema en el marco de premisas socioeconómicas. Serian las 
tensiones y contradicciones que alberga la sociedad burguesa 
y capitalista, con au secuela de neuróticas alienaciones, las 
causas determinantes de la gran crisis del arte occidental. 

La critica marxista instala sus esperanzas en paraísos 
futuros. «Dichosa edad y siglos dichosos», podríamos ex-
clamar recordando el discurso quijotesco, cuando leemos la 
profecfa de Ernst Fischer: «Debemos tener en cuenta —es-
cribe— que el hombre insatisfecho de hoy, que identifica su 
triste yo con príncipes, gangsters. implacables y amantes irre-
sistibles, difiere enormemente de la sociedad futura. Este 
hombre no tendrá necesidad alguna de ideales primitivos 
producidos en masa, porque su vida tendrá contenido y, por 
eso precisamente, tenderá a asegurarse un contenido mayor y más rico todavía. El arte como medio de identificación del 



hombre con el prójimo, con la naturaleza y con el mundo, 
como medio de sentir y vivir conjuntamente con todo lo 
que es y será, el arte, decimos, se desarrollará y crecerá a 
medida que crezca la estatura del hombre..., acabará uniendo 
al hombre con toda la especie humana, con todo el mundo.» 
Como se ve, un bello ideal, pero una problemática profecía 
muy poco avalada por la realidad. 

Ciertamente, el cansancio puede expresarse de muchos 
modos. Camón Aznar, en un artículo periodístico, parte del 
reconocimiento de los logros obtenidos por el arte contem-
poráneo, para acabar invitando a una reordenación estética. 
«Este proceso —escribe— no ha sido infecundo. Ha dado 
vigencia autónoma a la luz que desde ahora se encadena al 
curso del sol. Ha exaltado los pigmentos naturales convir-
tiéndolos en llamas o lagos de un azul abismático. Ha afron-
tado un universo de criaturas descomunales, de formas a 
las que ninguna evolución paleontológica podía imaginar. Y 
ha hecho que el color se extasíe en su .misma potencia, nos 
entregue todas sus posibilidades de virulencia o de lirismo 
cromático. Pero ahora ya no es posible pasar de ahf. Vamos 
a intentar reconstruir el cuerpo del hombre, la Naturaleza 
con sus espacios, las pasiones. Vamos.» 

Sí, vamos, digo yo; pero no dramaticemos excesivamente 
el cuadro. La falta de perspectiva nos veda emitir un juicio 
sereno sobre los rumbos emprendidos por el arte contem-
poráneo que no ha sido tan estéril y desastroso como pre-
tenden quienes todo lo contemplan a través de los cristales 
negros de sus pesimismos misoneístas. Todas las grandes 
crisis, todas las hondas transformaciones culturales fueron 
así y acabaron fecundas, aunque sus coetáneos no alcanzaran 
a .medirlas en su justa dimensión. Franco Sachetti cuenta 
como Tadeo Gaddi, en una reunión de artistas florentinos, 
comentó: «En verdad ha habido buenos pintores después 

de Giotto; pero lo cierto es que el arte va de mal en peor.» 
Causa estupor que ello se pudiera decir en la misma Floren-
cia, que había visto culminar el cuatrocientos y veía prelu-
diar el Renacimiento. 

¿Será que más que una edad decadente vivimos una 
edad confusa? Indicios sobran para sospecharlo. La gran 
conmoción a que estamos asistiendo no se ha producido por-
que sf, viene determinada por factores que encadenan inexo-
rablemente el curso de los hechos. Pero ¿cómo desconocer 
que estamos viviendo un tiempo, si grande en sus miserias 
y negruras, grande también en sus promesas y realidades? 
Vivir en esta época es un privilegio que pide mente clara, 
larga visión y pulso firme. Es la magnitud de esta hora, 
cuando se le abren al hombre los caminos inexplorados del 
universo, cuando la técnica brinda un botfn de impensadas 
conquistas, cuando el planeta se nos está quedando pequeño, 
cuando las culturas más distantes entran en contacto, en-
riqueciéndose recíprocamente, lo que está sacudiendo hasta 
los cimientos el edificio multisecular de nuestra cultura. Im-
portante, sobre todo, será que ni nos ciegue tanta luz ni 
nos abrumen tantas sombras. Todavía se conserva plena y 
vigente la juventud ' ciértísima de los maestros inmortales 
cuyas obras resistieron la acción devastadora del tiempo. Esos 
son los clásicos, sin limitación de escuela o de tendencia. 

Se dice que fue Aulo Gelio el primero que usb la pala-
bra clásico para designar a los escritores que podían tomarse 
como modelo porque atesoraban enseñanzas perennes. Pues 
bien, misión de artistas no es la de imitar servilmente sus 
obras, sino la de procurarles digna continuación con otras 
nuevas y ejemplares de las que se pueda -decir lo que Ghiberti, 
autor de la gloriosa puerta del Baptisterio de Florencia, dijo 
de Giotto: «mezcló con moderación la naturaleza real y la 
gentileza». 

DISCLIRSO DE CONTESTACION 

Por mucho que me abrume el honor de dar la bienvenida 
a nuestro compañero en nombre de la Academia, sin otro 
título que el de la amistad, pienso que, en un mundo donde 
la amistad suele sacrificarse a tantas cosas, bueno es que 
a veces sea ese título el que prevalezca. Hay entre nosotros 
historiadores del arte, críticos y artistas que podrían, y muy 
de grado, darle a su discurso la cumplida glosa que merece; 
yo sblo puedo darle el abrazo de amigo: .mucho para mí, 
poco para él. 

Me guardaré de intentar descubriros su personalidad o de 
esbozar una biografía. Pero justo será recordar quién es y 
qué aporta a la Real Academia de Bellas Artes de San Car-
los José Ombuena Antiñolo. Nacido en el cogollo de nuestra 
Valencia, fiel a cuanto Valencia ha ido pidiéndole y fiel a 
su vocación de escritor, aquel estudiante universitario, be-
cario en nuestro Colegio Mayor de San Juan de Ribera, que 
tendrá suficiente fortaleza para terminar la licenciatura en 
Leyes cuando ya ha advertido que su sino es el de un hombre 
de pluma, va a entregarse de lleno a la dura y feliz esclavi-
tud del periodismo. Quince años ya en la dirección de Las 
Provincias, tras su paso por Levante y por Jornada, y con-
sejero nacional de prensa, son una ejecutoria que nos ahorra 
muchas palabras. 

El periodista, para descansar de su trabajo oscuro y apre-
miante, apenas tiene otro ocio que el, de... seguir escribiendo: 
aquella página literaria de Triunfo, aquel «Mirador» de Jor-
nada, desde donde, con exquisita sensibilidad, nos ayudaba 
a tomar el pulso a los días; aquellas notas más reposadas en 
Mundo hispánico o en Arbor; aquella crítica de arte ejercida 
durante años y años con santa libertad, alentando sin adular, 
extremando la comprensión sin comulgar con ruedas de 
molino, crítica recogida en más de una ocasión en las páginas 
de nuestro ARCHIVO DE ARTE VALENCIANO, estOS artfculos 
con que actualmente se escapa del despacho del director un 

hombre agudo y rotundo, con ingenio del bueno, que se 
llama José Ombuena. 

Y, naturalmente, para descansar de estas tareas, el hom-
bre de pluma escribe libros. En unos recogerá sus impresio-
nes de viajero —viajero por Europa, por el litoral africano, 
por gran parte de América—, y algo más que impresiones, 
como en Papeles. En otros ofrecerá claro testimonio de su 
documentada valencianía y claridad de estilo: Las fallas; 
Valencia, càudad abierta. En otros cuajará una auténtica obra 
literaria: La isla de los lagartos, la Sinfonía patética, que 
fue el primer premio Valencia de literatura. Lo lógico es, 
pues, que nos felicitemos de que venga a colaborar en las 
tareas de nuestra Academia un hombre de su competencia, 
su capacidad de entrega y su probado amor a Valencia. 

En su discurso ha registrado nuestro compañero, con cer-
tero criterio, no sólo valiosos testimonios, sino aspectos y 
rasgos genuinos del arte y del ambiente estético contempo-
ráneo. Estas palabras .mías, insisto, no pretenden ser la glosa 
que su trabajo merece: son, simplemente, algunas acotaciones 
fragmentarias de quien, sin la competencia suya, comparte 

sus preocupaciones y se atreve a apuntarlas aquí confiando 

en vuestra benevolencia para oírme y en vuestra solvencia 

para rectificarme. 
El arte, por entrañablemente humano —incluso eso que 

se denominó su «deshumanización» no pasa de ser manio-
bra humana—, sigue revelando como siempre los estados 
de conciencia y de ánimo, l,as razones y sinrazones del hom-
bre. En su misma rafz late la radical inquietud humana, 
esa «vulnerabilidad del hombre al hastío», que Ombuena ha 
subrayado, y en su entorno habrfa que registrar esa ola de 
relativismo que va anegándonos, unas veces abiertamente, 
con absoluto desenfado, y otras bajo términos tan nobles 
como los de veracidad, originalidad, autenticidad y, por 
supuesto, libertad. ¿Por qué, si la crisis es general, si cunde 
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una ética de la situación, que es puro desahogo individua-
lista, si hemos puesto en entredicho el sentido mismo del 
hombre, iba a quedar incólume el mundo del arte? 

Desde ciertos reductos filosóficos se propagó al ámbito 
del arte la tentación de crear de nueva el mundo en un 
frenesí de originalidad, olvidando que esta palabra significa 
precisamente enraizamiento y obliga a remontarnos a lo ori-
ginario. Por ese camino, cuando cierta teologfa, invirtiendo 
el relato del Génesis, pretende crear un dios a imagen y 
semejanza del hombre, no es demasiado extraño que cada 
cual aspire a crear su propio mundo. Desgraciadamente, cuan-
do no se es Dios, la creación desde la nada redúcese a una 
atormentadora utopía, o a una farsa grotesca. Por eso el hom-
bre verdaderamente creador tiene una aguda conciencia de 
los propios límites, sabe de la angustia y del gozo, y el 
desaforado apela al histrionismo. Claro que un hombre puede 
ser a un tiempo genio e histrión: lo que no podemos es caer 
en el papanatismo de confundir el histrionismo con la genia-
lidad. 

De ahí también las influencias recíprocas. En su profun-
do análisis de la conciencia moral en nuestro tiempo hubo 
de advertir Zbinden, no sólo la influencia del ambiente ético 
en la creación artística, sino la de ciertas corrientes del arte 
en el ambiente ético: «La renuncia a lo objetivo en las artes 
plásticas, así como la destrucción de la figura y aspecto del 
hombre, o su desfiguración, no quedan sin efecto sobre la 
imagen del hombre que vive en la conciencia moral y surge 
de ella.» 

Certera observación de José Ombuena, a mi entender, es 
la de que nuestros tiempos, más que decadencia, ofrecen un 
panorama de confusión. Cuando hablamos de arte contem-
poráneo no podemos circunscribirnos adeterminadas corrien-
tes, sino que hemos de abarcar las más diversas hasta sal-
tarnos el principio de contradicción. Por supuesto, nunca dejó 
de haberlas; pero parece que hoy es más flagrante el paso 
de la diversidad a la confusión, de suerte que en rigor ya 
ninguna postura, como ninguna doctrina, resulta hoy extra-
vagante, por la sencilla razón de que toda extravagancia 
reivindica un puesto, a veces el de honor, en nuestro mundo. 

Por si algo faltaba para enrarecerlo, los criterios estéticos 
quedan mixtificados por cálculos de pura inversión, de es-
peculación como de Bolsa. Harold Rosenberg há registrado 
la presencia de un nuevo personaje, de un tipo de coleccio-
nista que —aparte otras motivaciones— compra, más que 
por gustarle un cuadro, para expresar con esa compra su 
capacidad profética o su tino de financiero sagaz. Entonces, 
dice, han de afluir continuamente al mercado nuevas crea-
ciones, y «sobre cada una de ellas uno o más descubridores 
se disponen a saltar triunfalmente el rfo del tiempo». Cunde 
en este momento respecto del arte un progresismo parejo al 
que inficiona otros planos muy exceltos de la cultura y que 
estriba en el miedo de quedarse atrás: «Los diplomáticos 
que brindan por el arte moderno con vasos de whisky —aña-
de Rosenberg— parecen convencidos de que el arte sigue 
una lógica de desarrollo afín al de la ciencia y al de la in-
dustria.» Más allá de la exigencia intrínseca de renovación 
presiona este progresismo atacado de lo que alguien deno-
minó «complejo de envidia», hasta el punto de que el .mero 
hecho de figu'r'ar en la vanguardia aparece como valor sus-
tancial . 

Ahora bien, importa registrar un hecho comprobable en 
cualquier latitud: que ciertas estimaciones —en cuanto al 
precio y en cuanto a la valoración— de obras digamos de 
vanguardia, coexisten con una muy alta estimación —tam-
bién en cuanto a la valoración y al precio— de obras ajusta-
das antros cánones: no ya las de un Goya o un Velázquez o 
un Botticelli, sino las de artistas posteriores que parecfan des-
deñados, postergados por los nuevos ismos. 

Nos hablaba Ombuena de esa «legión de glosadores en-
tregados auna magia esotérica e indescifrable, como de secta, 
a la que sólo tienen acceso los contadfsimos iniciados en los 
misterios y en su argot». Quizá habrfa que registrar hoy en 
la critica de arte un intrusismo que ofrece las .más divertidas 
formas. Pero, sin prejuzgar ahora de nadie, lo cierto ea que 
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el paciente lector o el asiduo a las exposiciones, deseoso de 
adentrarse en esa tierra de promisión que de pronto le deja 
perplejo, puede encontrarse con orientaciones de este estilo: 
cEs una pintura reveladora de una idea generacional, un re-
descubrimiento de la idea joven, nueva, que surge corno Lá-
zaro de una muerte no querida... Los grises y los verdes vi-
bran en una eclosión de gamas diferentes a la propia esencia 
de esos mismos colores... Manos que se crispan en la bús-
queda de un cauce por el que discurrir sus inquietudes, sus 
vidas encerradas en el no de una definida coyuntura social... 
Vida angustiada de una generación que se está haciendo a 
sí misma en cada acto, haciéndose del dolor fecundo de las 
propias victorias conseguidas.» 

O esta otra muestra: «Con su creación formal inaugura 
los caminos que han de convertir en objetivas las sensaciones 
que exclusivamente pertenecen a la intimidad del hombre... 
Con abruptos contrastes de proporción entre grandes masas 
fluidas y detalles minuciosos, como gorjeos de formas, creó 
un dinamismo en el cuadro, que constitufa para el obser-
vador un elemento directo de sorpresa... La sustancia cor-
pórea del elemento emocional se sublima y se retira cada 
vez al último término...» «Sus formas y colores están redu-
cidos auna absoluta simplicidad, como de seguro nada en 
el mundo en torno nuestro, pero más real en un sentido, 
porque son arquetipos del arte y de la naturaleza que llevan 
la marca soberana de su creador.» 

Cuando la critica, en vez de ayudarnos a la comprensión, 
resulta todavfa más incomprensible que la obra, no es de 
extrañar que entre las gentes cunda entonces eso que alguien 
ha denominado «una anestesiada indiferencia» tras haberse 
destruido lo que Kant llamaba el «sentido común estético». 
Con lo cual —no es la primera vez que recuerdo esta obser-
vación de Heidegger— un calificativo como el de interesante 
acaba convirtiéndose en el refugio que nos ayuda a salir del 
paso cuando no sabemos qué decir, y de hecho resulta sinó-
nimo de indiferente. Cuando se produce tal confusión de las 
palabras algo monstruoso se ha producido en las ideas. 

El arte implica inquietud, como la filosofía, según cono-
cida sentencia de Aristóteles, mana de la melancolía. Péro 
¿qué suerte de inquietud? ¿La que pretende elevara cate-
goría estética la sorpresa o la «retórica de choque», o la que 
responde a nuestra insatisfacción radical? ¿La que, sin más 
distingos, llama convencionalismo atoda normatividad o la 
que nos mantiene en vilo, sabedores de que se nos ha confiado 
la realización de unos valores y que en ese camino el hori-
zonte se dilata conforme vamos ascendiendo y jamás acaba-
remos de calmar nuestro afán de perfección? 

El arte postula renovación y libertad. Pero una cosa es 
sacudir convencionalismos yotra imaginar mera convención 
toda norma. El arte requiere autenticidad; pero ¡cuidado con 
pensar que la autenticidad va a surgir espontánea de la 
indisciplina! Precisamente por la confusión reinante entre lo 
auténtico y lo espontáneo, antes aún que una crisis del arte 
o del pensamiento, detectamos hoy una crisis de la auten-
ticidad, reducida frecuentemente a una versatilidad sin rafces. 
Ya el hecho de que esa palabra no se nos caiga de la boca 
hace sospechar que anda averiada. 

No voy a refugiarme ahora en mis clásicos. Me acojo a 
aquella sentencia de Paul Valéry, citada por André Malraux 
en sus Antimémoires: «Lo que me interesa no es la sinceridad, 
sino la lucidez...» El ideal, huelga decirlo, es que ambas 
virtudes anden juntas, porque sólo así cabe evitar « la idiotez 
sincera, que no por sincera deja de ser idiotez». 

Cunde, en todos los órdenes de la cultura y de la vida, 
un prurito de independencia que escamotea en la palabra 
autonomía nada menos que el pomos, y que cree vulnerada la 
propia personalidad cuando le hablan de normas y valores 
objetivos. Incluso hay quien cree que obrar en conciencia 
es segregar en cada situación las propias normas: con lo 
cual ya nadie se siente culpable, puesto que se mantiene fiel 
a la ley que él mismo se dio. ¿Cómo no va a proyectarse esta 
actitud en el mundo dei arte, que siempre ha supuesto un 
sentido más holgado de la libertad? Tampoco aquí voy a 



apelar a los libros, sino a la auténtica conciencia, allí donde 
la dejamos hablar insobornable. ¿Es la verdad o la mentira 
la que nos esclaviza? ¿Es la mentira o la verdad, convertida 

en norma, la que nos libera de tantas y tantas alienaciones 
y la que va abriéndole rumbos a nuestra libertad? ¿Es el 

egocentrismo o la abnegación el resorte supremo de la crea-
ción artística? ¿Es la crispación del yo o un encumbrado 
olvido de sí mismo el que ayuda a alzar el vuelo? Nuestra 

libertad va madurando según madura nuestra fidelidad a 

formas tales que descartan cualquier formalismo. El arte 

es al cabo una forma de amor, y el amor es el que logra el 

milagro de la profunda libertad en la profunda entrega. El 

arte, como el amor, está, sin demasiadas explicaciones, en 

el secreto de la verdad y de la vida. Y su meta entonces qui-

zá sea la misma del hombre: la sencillez... Para ahorrarme y 

ahorraros palabras, quedémonos con éstas de Pasternak, de 

vuelta de tantas ilusiones respecto de un hombre y un mun-

do nuevos: «Describir una mañana de primavera es fácil, 

pero nadie siente necesidad de ello. En cambio, ser simple, 

claro y auténtico como una mañana de primavera es tre-

mendamente difícil.» 
Vale la pena meditarlas. 

71 


