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~1 motivo de este recuerdo escrito ha sido la in-
vitación del amigo y catedrático don Felipe María 
Garín. Motivo suficiente para intentar reducir a ex-
presión escrita lo que para mí es sublime y, por lo 
mismo, imposible de ser encerrado en ninguna clase 
de signos. Sólo mi alma, que por ser en mucha parte 
reflejo de la suya se le semeja, podría ser un testi-
monio —armonía silenciosa— de la persona buena 
y profunda que es mi padre. 

Digo es porque mi padre permanece en todas las 
cosas a las que él infundió vida, circundándolas con 
su cariño, y en todas las personas a las que hizo bien 
con su palabra oportuna y profunda. 

No estriba la dificultad de escribir sobre mi padre 
tan sólo en reducir a signos lo que es inefable, sino 
también en su propia personalidad, que, como sin-
fonía wagneriana, no tiene límites ni figura deter-
minada. No obstante, en homenaje a él y como gra-
titud asus amigos, intentaré un esbozo, que tendrá 
el signo balbuciente de todo esfuerzo imposible. 

Su personalidad, eminentemente humana, estaba 
orlada de una complejidad barroca y gótica, a la vez., 
que, mantenida sobre pilares de sencillez clásica, 
abarcaba desde la belleza de ]a filosofía socrática 
hasta la delicadeza de los maestros del quattrocento, 
con visos del poverello de Asís, con ternuras conte-
nidas del Angélico. 

~Su amplia y profunda cultura recibida desde pe-
queño —doce años tenía—, cuando le enviaron a 
Perpiñán a cursar el bachillerato francés. Comentaba 
con frecuencia que aprendió antes a expresarse con 
perfección en francés que en español. Continuó re-
cibiéndola en el valenciano Instituto Luis Vives, don-
de cursó a la vez las especialidades de Ciencias y 
Letras, ambas con premio extraordinario. Siempre 
guardó recuerdo agradecido de los que fueron sus 
primeras maestros. Posteriormente, trasladada la fa-
milia aMadrid, estudió la carrera de Ciencias Exac-
tas, hasta el día que, por circunstancias fortuitas, 
encontró su verdadera vocación en una conferencia 
del doctor Bonilla y Sanmartín, cursando desde en-
tonces la carrera de Filosofía pura, con el mismo 
Bonilla, Besteiro, Ortega, siendo discípulo aventa-
jado, cuando en la especialidad estudiaban cinco 
alumnos. Terminada la carrera, fue nombrado por el mismo Ortega auxiliar suyo, con el que realizó 
un estudio detenido —durante más de dos años— so-bre la crítica de la razón pura de Kant. Su tesis 
doctoral, Las emociones como enlace entre el alma ~~ el cuer~io~ fue traducida al francés y al italiano, ya que en el mundo intelectual se adivinaba en ella un 

anticipo de muchos estudios posteriores de psicolo-
gía. La cátedra, ganada por oposición libre entre doc-
tores, la ejerció en das Universidades de Santiago, 
Zaragoza —donde cursó la carrera de Leyes—, Sala-
manca —escenario que le inspiró su estudio psicoló-
gico sobre «Psicología del alma charra», discurso de 
apertura de curso en esta Universidad 1929-1930—. 
Pasó, dos años más tarde, a la Universidad de Gra-
nada, yposteriormente, aValencia, cumbre y afán 
de su vida. L;n nuestra Universidad fundó el Semi-
nario de Pedagogía, desde donde fomentó el estudio 
y la publicación de las obras del maestro Luis Vives. 
Fue en ella decano durante más de veinte años y 
decano honoraria hasta su muerte. Distinción que 
llenó su alma de orgullo y alegría, tanto por su sig-
nificado académico 'como por ser remate áureo de su 
labor pedagógica en la Universidad valentina; por 
ser reconocimiento de gratitud de compañeros y alum-
nos, de la entrega que, sin advértirlo, había prodi-
gado através de su vida, proyectada a través de su 
humanidad profunda y bondadosa, comprensiva y 
sencilla. Todas estas manifestaciones se réunían en 
un solo nombre por el que todos le conocían : don 
Paco. Don Paco era el maestro comprensivo qué dia-
logaba con el alumno, porque intentaba profundizar 
en su vida, sin pretender jamás formar camarilla de 
adeptos, porque iba sembrando, sin advertirlo siquie-
ra, descuidadamente, su humanidad bondadosa. Por 
eso, al verse orlado con el título de decano honorario, 
floreció en él el asombro ingénuo a la par que el 
orgullo satisfecho. 

Pero lo complejo de su personalidad no sólo des-
bordaba su labor académica, que siempre puso al 
servicio de su humanidad. Nunca olvidó el servicio 
a que le obligaba su cultura, pero nunca se supeditó 
a ella. Fstaba por encima de la ciencia porque había 
logrado la libertad, que le permitía señorear cuanto 
le enriquecía. Su misma tesis doctoral, estudio pro-
fundamente científico, estaba basada en la sensibili-
dad humana a través de las pasiones : el orgullo, la 
pereza, el amor, los celos. 

Esta sensibilidad que le caracterizaba enriquecía 
su sentido musical. Varias veces, escuchando un con-
cierto, me ha hecho advertir el fallo de la nota de un 
instrumento. Toda manifestación musical encontraba 
eco en su alma. De su admiración por la música y 
sus creadores nos habla don Leopoldo Querol, a quien 
siempre unió una admiración y cariño de hermano 

I,a noticia de su fallecimiento me ha sumido en una 
pena muy honda, pues sentía por él un verdadero 
cariño fraterno. He perdido con su desaparición a 
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un admirador incondicional y a un amigo insustitui-

ble» (carta de pésame de don Leopoldo Q•uerol) . La 
misma naturaleza era para él un conjunto musical que 

encontraba eco en su alma profunda. Recojo unas 

líneas de un artículo dedicado al alcalde de Liria con 

motivo de un festival de dicha ciudad : «Después de 

un festival de música toda Liria queda envuelta, im-

pregnada, embrujada con el armónico silencio (silen-

cio sonoro) que nos ha dejado al terminar el sublime 

encanto de la música. )~,n ese silencio misterioso cada 

uno siente y oye en su interior el ritmo y melodía 
de alguna estrofa musical que ha logrado adueñarse 
de su corazón. ~n las noches claras y serenas, la 
contemplación del infinito cielo estrellado nos ofrece 
una armonía inédita que nos da a conocer la gran-
deza del universo y nuestra sublime pequeñez, capaz 
de llevar dentro de su espíritu la grandeza infinita. 
Cada tina de las estrellas que vemos son las notas 

musicales que con su ritmo y armonía en movimien-

to continuo y en silencio forman la armonía más gran-

de que pedamos imaginar. l~s la sonata de todos los 

millones de soles que forman la inmensidad del uni-

verso.» (Artículo publicado en Las Provincias el 11 de 

abril de 1969. ) 
Pero quizás uno de los aspectos menos conocidos 

de su personalidad sea el de su capacidad de capta-

ción estética en la interpretación arquitectónica cen-

trada en los monumentos y edificios de su querida 

ciudad natal. Me siento incapaz de resumir esta fa-

ceta ypor ello me veo obligada a transquibir parte 

de su discurso de ingreso en la Academia de Bellas 

Artes de San Carlos, que versó sobre la arquitectura 

valenciana : 
«I,as obras maestras de la arquitectura forman 

parte esencial d~e una ciudad, sin ellas la ciudad de-

jaría de ser lo que es. Al contemplar un día y otro los 

viejos q nobles monumentos vamos recibiendo impre-

siones estéticas que, al olvidarse, no se aniquilan, 

sino que quedan en nuestro subconsciente como un 

fondo emocional que, fusionado con otras emociones 

olvidadas, forman el ambiente sentimental íntimo de 

cada persona en el que quedarán empapadas todas 

las futuras fluctuaciones de nuestra alma. Los viejos 

edificios tradicionales crean el paisaje urbano, como 

las crestas de ciertas montañas determinan el paisaje 

rústico; tan familiarizado está el campesino con los 

accidentes naturales típicos de su país como lo está 

el ciudadano con los monumentos artísticos de su 

ciudad natal, a los que considera casi comó fenóme-

nos naturales que siempre han existido. A esto se 

debe sin duda el olvido en que se tiene a los arqui-

tectos, creadores de tan bellas obras. Por eso las obras 

de arquitectura, la más generosa de las artes y tal 

vez la madre de todas ellas, las tiene el pueblo casi 

por obras de la naturaleza. Considerada de esta ma-

nera ingenua, todo el mundo aparece como una cons-

trucción arquitectónica de belleza grandiosa y so-

lemne, yesta concepción origina la idea pagana de 

considerar a Dios como el gran arquitecto que ha 

creado las montañas y los valles y los ríos y los lagos 
y los mares, lo mismo que los arquitectos han hecho 
las pirámides de Egipto. De esta concepción pagana 

surge la idea de que todo el mundo es el pensamien-
to de Dios materializado para hacerlo sensible a los 

hombres, así como las obras arquitectónicas son el 

pensamiento de los arquitectos expresado en piedra 

o cemento. 
»Porque nuestra Lonja, nuestra torre de Santa 

Catalina, nuestro Micalet, nuestras torres de Serra-

nos, nuestro palacio de la Generalidad no han exis-

tido siempre; antes de estar ahí donde las vemos, 

estuvieron en la inteligencia de un arquitecto —su 

creador—, en donde nacieron y existieron por pri-

mera vez sólo para emflcionar a su creador. lasos edi-

ficios que hoy contemplamos admirados son en réa-

lidad el alma de Valencia materializada. Su conjunto 
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es la tradición artística valenciana petrificada. Nues-
tras grandes construcciones arquitectónicas tradicio-
nales son tan valencianas como lo es nuestra per-
sonalidad valenciana. 1~,sto no lo perciben mis 
paisanos : ocurre como con el acento o la música dé 
un idioma : los que lo hablan desde niños, no lo ad-
vierten. Nuestra I,bnja, tan perfecta, tan precisa de 
líneas llenas de gracia y gravedad, es tan valenciana 
como la iglesia de los Santos Juanes, tan imprecisa, 
tan ondulante de líneas rotas y quebradas; como nues-
tra Micalet, que espera siglo tras siglo su remate para 
mostrarse en toda su esbeltez y espiritualidad ojival, 
como lo es nuestra maravillosa torre de Santa Cata-
lina, reunión de la graciosa vitalidad barroca y el 
impetu ascensional; como las torres de Serranos, que 
por lo perfectas parecen la soberbia ampliación en 
piedra de una delicada y preciosa talla en madera 
para adornar un lujoso salón; fortaleza que fue he-
cha con tal arte como para vencer a los enemigos a 
fuerza de belleza. Todos estos monumentos forman 
nuestra tradición arquitectónica, que se presenta des-
de muy antiguo en dos manifestaciones igualmente 
magníficas : el gótico y el barroco. )~,scuela que prue-
ba la grandeza de los arquitectos valencianos, olvida-
dos por el mismo pueblo a quienes ellos simbolizaron 
con tanto sentimiento y poesía en estas maravillosas 
creaciones.» 

Pero esta capacidad estética arquitectónica no se 
limitó nunca a una admiración estática, fue en é1 
vida, al unísono con su ciudad. Ahí queda el grito 
sereno y dolorido por la torre de San Bartolomé 

Aunque te vea humillada, 
siempre te recordaré 
como torre destronada 
la de San Bartolomé! 

Verso que pone prólogo a un artículo sobre el 
tema y que él guardaba con cariño de reliquia con 
una nota marginal que dice : «Artículo que hizo llo-
rar al gran valenciano Salvador Ferrandis huna.» 

I,as torres le atraían por su simbolismo, del que 
trata en él mismo artículo : «)gis la torre la manifesta-
ción externa la expresión generosa de todo lo que 
en el templo sucede. Todo la expresa la torre por me-
dio de la voz de sus campanas, que toma todas las mo-
dalidades sentimentales adecuadas para ponerse en 
contacto con sus feligreses. Pero la torre no sólo es 
esto, las torres no sólo parecen oraciones petrificadas, 
como dijo el maravilloso poeta catalán, sino que en 
.realidad son auténticas oraciones petrificadas que se 
proyectan en su ímpetu ascensional hacia el cielo. 
Son en verdad filosófica la materialización del con-
junto de súplicas, plegarias, alabanzas dirigidas por 
los fieles al Señor.» 

Su convivencia con los edificios de la gran ciudad 
le hacían sentir al unísono con ellos. I,a torre destro-
nada de San Bartolomé. ~1 anhelo por ver acabado 
el proyecto secular del Micalet: «Sueños de grandeza 
de una torre» denominó el artículo ~en que, con len-, 

guaje poético, hacía decir al Micalet.: «Me dijo que 
está avergonzada porque ella debe expresar la fe y 
el orgullo de la ciudad y no debe haber otro edificio 
más alto. Ya que la ciudad ha crecido, ella quiere 
también crecer, y me estuvo pidiendo que diga a 
todos los valencianos que por orgullo ciudadano tie-
nen que rematar de manera digna la parte superior 
que estuvo proyectada y que aún no se ha realizado.» 
(Artículo en Levante.) 

Iaa semejanza y diferencia de las dos torres her-
manas : Santa Catalina y el Micalet, le arrancaron 
comentarios como el publicado en Levante en no-
viembre de 1954: «Nuestra torre, el campanario de 
nuestra iglesia mayor, es única y sola y siempre lo 
ha sido. ]esta deriva de que nuestra catedral no se 
ha construida de una sola vez, ni sometiéndose a un 
plan único, concebido y proyectado por un solo ar-
quitecto, sino que se ha construido por partes, con el 
esfuerzo e iniciativa y e~ gusto de sucesivas genera-
ciones, ypor ello mismo nuestro primer templo es 
inclasificable en un estilo preciso de arte determi-
nado. )~,1 obispo don Jaime de Aragón levantó fuera 
y separado del templa el célebre campanario del Mi-
calet, que tantos valores sentimentales ha sabido con-
quistar. Antes de terminado éste, también se labró 
el luminoso cimborrio, maravillosa filigrana del arte 
gótico. Nuestra torre simbólica nació sola, como cen-
tinela permanente de su iglesia y d'e su ciudad. Pero 
cuando cumplía doscientos ochenta años, vio surgir, 
como un milagro, por encima de los tejados de las 
casas circundantes, la cumbre encantadora, atractiva 
y femenina de otra torre, la de Santa Catalina, la 
más bella torre de l~spaña. lista cumbre, con su be-
lleza barroca, resplandeciente de belleza y gracia, 
iluminada todos los días por los primeros rayos de 
sol, que la convierten én torre de oro; acariciada va-
rias veces al mes por la suave luz de la luna, cuyos 
blancos y melancólicos rayos son delicados instru-
mentos de invisibles orfebres que la convierten en 
primorosa obra de orfebrería, produjo en el alma del 

solitario Micalet dos sentimientos .que se funden y 
se completan. Uno de admiración, puesto que él tie-
ne un remate horrendo, y derivado de ése, otro sen-
timiento, de amor a la torre, tan bella, ondulante y 
femenina. Micalet y Santa Catalina recuerdan los 

amores de las palmeras, "de las pobres palmeras, que, 

separadas; se miran silenciosas y enamoradas".» 
Siempre pensaba en su ciudad de Valencia como 

en la novia entrañable a quien poder regalar. Su ar-

tículo titulado « I,os secretos de la torre» lo afirma 

al soñar con una plaza grande de la Reina én la 

cual cupiesen las dos torres —Micalet y Santa Cata-

lina— : «Yo también, como ella, como tantos y tantos 

buenos valencianos, he imaginado la grandeza que 

tendría la plaza de la Reina con la solemne majes-

tuosidad de las dos torres próceres en dos de sus ángu-

los y la severa fachada de piedra, bronceada por los 

siglos, de la catedral, con su grandiosa puerta ba-

rroca. No habría plaza tan bella y majestuosa en 
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España. Así como un enamorado, al ver una joya, 

dice pensando en su novia : ~ Qué guapa estaría con 

esta joya !; yo, pensando en mi Valencia, digo : "Qué 
guapa estaría mi ciudad con esta joya soberbia que 
podría ser la plaza de la Reina, tal como la deseamos 

la torre de Santa Catalina, el Micalet y yo."» 
I,as torres de Serranos fueron motivo de varias 

«meditaciones» que se recogieron en tres artículos 

publicadas en Levante. ~n el]as triunfa su sentido 

artístico sobre todo utilitarismo : «fin aquellos tiem-

pos el arte no podía estar ausente de ninguna mani-

festación vital y, por lo tanto, no podía faltar d'e 

un edificio destinado a la milicia. esa asociación ne-

cesaria entonces y que ahora parece absurda es la 

que ha salvado la vida de estas torres, pues las hemos 

conservado no por su utilidad, sino por su valor ar-

tístico. ~n este caso el arte ha salvado el edificio 

militar, haciendo que un edificio guerrero se conser-

ve como una joya artística en medio de la actual 

cultura.» «Si las torres de Serranos han perdido su 

valor militar y su valor civil como separación del 
campo y la ciudad, las conservamos sólo por su valor 

artístico. ~s el arte lo eterno, el valor máximo que 
perdura y sobrevive a todo utilitarismo. Hoy en día 
son las torres de Serranos el magnífico arco de triun-
fo con que Valencia acoge a todos los artistas que 
a ella llegan atraídos por su fama de ciudad del 
arte.» 

Pero allí donde quiere ver el alma toda de la ciu-
dad es en el palacio de la Generalidad. Con motivo 
de la terminación del palacio, escribió varios artícu-
los, en los que expresa sus sentimientos : «z Qué tiene 
este monumento de peculiar y de personal? ~s algo 
dei lo que carecen los demás y por eso nos impresiona 
como ningún otro. No es su belleza ni su gracia, ni 
su robustez, ni su magnificencia, ni su riqueza, ni 
su tamaño. Tampoco lo es el color de su piedra tos-
tada por el sol naciente, ni las variadísimas puertas 
talladas, ni sus riquísimos artesonados, únicos en alar-

de de tallas y dorados. Con todo ello no sería un 
edificio impar. Ya he dicho que tiene alma y tiene 
cuerpo. Sólo al filósofo se 1e muestra en su realidad 
impar. A mí se me ha presentado con toda su reali-
dad ypureza íntegramente, sin velos, tal cual ella és 
en sí. Y. al ponerme en contacta con ella me he émo-
cionado, me he conmovido, me he deslumbrado. Y 
esto i por qué ? Sencillamente porque el alma de este 
palacio es el alma d'e Valencia. ~n esto estriba la 
grandeza de este palacio, en que se cobija tal alma. 
No hay otro, ni puede haberlo, que tenga por alma 
la propia alma del país valenciano, dél antiguo Reino 
de Valencia. 1~s verdad que muchos edificios también 
tienen alma, pero esas almas represéntan parte de la 
vida total, representan al comercio, a lo militar, a lo 
religioso, a la nobleza, pero el alma de este palacio 
es distinta a todas ellas : es el alma del país valencia-
no.» « este palacio es cuna de nuéstras libertades 
forales, arca de salvación de nuestra lengua vernácu-

la, casa solariega del Reino de Valencia. ~n las épo-

cas en que el espíritu valenciano ha estado más amor-

tiguada también ha sido abandonado el palacio. ~n 

el tiempo én que parecía muerto para siempre el 

amor a nuestros fueros, a nuestra región, a nuestra 

lengua, también estuvo como muerto nuestro palacio 

y se le destinó a audiéncia.» 
También el Turia y sus magníficos puentes fueron 

objeto de su contemplación fecunda y agradecida. «I,a 

contemplación del río al pasar por la ciudad se pres-

ta amuchos comentarios. I,o que más sorprende es 

la monstruosa d'esproporcibn entre el raquitismo del 

río y la grandiosidad de sus pretiles y puentes. I,a 

explicación es que el Turia es un río que lo da todo 

a su país; todo lo que tiene, que es su caudal, que 

es un tesoro para hacer de las llanuras circundantes 

huertas y jardines ricos y famosos ~en el mundo ente-

ro. Coñsecuencia de esta fertilidad es la riqueza que 

ha creado, la gran ciudad en la qué cl'esemboca de 

manera bochornosa y afrentosa para un río; arrui-

nado yconvertido en paradoja; expuesto a burlas y 
desdenes. ~n este sentido es el ría Turia padre de 

nuestra huerta y ciudad, que viene a morir pobre y 
destronado éntre sus hijos. Sus hijos opulentos, ricas 

y famosos gracias a su ruina como río. Por eso noso-

tros, al verle cruzar nuestra ciudad, seco, exhausto, 

derrotado, le tratamos con todos los honores, home-

najes y réverencias debidos a un gran señor rico y 
poderoso. Todo este gran lujo y derroche de puentes 

y pretiles no significa locura, sino consideración de 

hijos agradecidos al padre arruinado por engrandecer 

a los hijos. ~s el homenaje que Valencia tributa a 

su río cuando viene a morir entre nosotros. Por eso le 

acogemos. como si aún fuese río caudaloso y con so-

berbios puentes le encumbramos.» (Artículo en Le-
vante.) 

Pn su descripción y admiración de Valencia no 
podía faltar su devoción ferviente por la Patrona, 
donde pasó muchas de sus horas en muda y sabrosa 
contemplación, de la que pueden ser buenas mues-
tras algunos de sus artículos publicados en Mate 
Desertorum: «Yo, como valenciano de pura cepa, 
paso muchas horas en la capilla contemplando exta-
siado a la Mare de Déu y presenciando el desfile cons-
tante de devotos que colocan sus cirios en los énormes 
candelabros. este desfile impresionante, casi místico, 
silencioso y pausado, afecta mi corazón en dos aspec-
tos. 1~s el primero el de fortalecer mi fe, haciéndola 
inás viva. Una multitud de cristianos que forman 
un conjunto espiritual, por su grandeza y majes-

tad, alienta a los débiles y da claridades de certeza 
a los que dudan. ~s el segundo el conjunto de cirios 
éncendidos en los altos candelabros de metal, que 
representan la reunión de emociones y estados senti-
mentales que congregan y fusionan. Observando 
como filósofo ese conjunto de lucecitas trémulas en 
los candelabros me siento fortificado en mi fe y re-
creado por la alegría íntima al pensar en la cantidad 
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de males de los que me veo libre en esta hora. Nace 
entonces en mi alma la gratitud y, lleno de amor, 
pongo mi candela encendida, lucecita temblorosa que 
representa mi corazón feliz, siendo una de tantas 
cuya reunión forma, a los pies de la Virgen, el con= 

junto emocional de miles de almas conmovidas por 

la misma fe.» 
Como ramillete puesto a los pies de la Virgen, 

surgieron en él estos versos, que bien podrían ser el 
resumen de su admiración por Valencia 

Tres lugares dominantes 
tiene mi amada Valencia: 
la escollera de Levante, 
para ver la omnipotencia 
y la inmensidad del mar. 
Las colinas circundantes, 
para admirar la potencia 
de nuestra huerta sin par. 
Y el Micalet, en su altura, 
nos ofrece la ventura 
del conjunto contemplar: 
su ciudad, su huerta y mar. 
Desear más todavía 
es ya deseo de un loco, 
pues, por si esto fuera poco, 
más grandeza y alegría 
tiene la gran ciudad mía: 
la capilla valenciana, 
llena de placer sereno, 
de la Virgen soberana, 
para asomarnos al cielo. 

ROSARIO ALCAYDE MIRANDA 
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