
E L POETA THÉOPHILE GALITIER ANTE EL 
PINTOR JOSÉ RIBERA 

Podría resultar muy sugestiva un estudio sobre las influencias recíprocas entre 

la poesía y la pintura. En definitiva, sería una.., respuesta a las siguientes pregun-

tas : ¿Han sido en mayor número los poemas engendradores de lienzos o bien 

los cuadros inspiradores de composiciones poéticas? Tanto en un casa como en 

otro ¿las influencias han sido meramente anecdóticas o bien han alcanzada una 
evidente categoría estética? 

Mientras llega la hora de acometer yconcluir —por quien sea— semejante 
estudio, no resultará completamente inútil reunir unos cuantos datos y explanar 

unas cuantas consideraciones sobre la sugestión ejercida ,por un pintor sobre un 

poeta, perfectamente definidos, cada cual, en su arte y en su tiempo. 

TEÓPHILE GAUTIER.—UN APRENDIZ DE PINTAR.—EL 

HOMBRE DEL CHALECO ROJO r-EL ARTE POR EL ARTE.—

TRES NOTAS SOBRESALIENTES. 

El hecho de que Théophile Gautier naciera en Tarbes —lo cual acaeció el 

30 de agosto de 1811— ha servido para que se le catalogara cama hombre del Midi, 

si es que este encasillamiento no se hizo tomando coma base algunas de las ten-

. dencias que mostró aquél en su juventud y en su madurez. 

De todos modos, a las tres años ya residía can su familia en París, donde 

más adelante fue alumna interno del Liceo Louis-le-Grand y —no pudiendo 

sufrir el internado— alumno externo del Liceo Charlemagne. Aquí tuvo como 

condiscípula a Gérard de Nerval, principia de sus amistades literarias. 

Sin embargo, su vocación era la pintura. Por ello, rienda todavía estudiante, 

., acudió para adiestrarse en el arte pictórica al estudio de Louis Édouard Rioult, 

u~ pintor que había sido discípulo de David y Regnault, que pintaba con la 

mano izquierda (por haber perdido la mano derecha}, que se distinguió por lo 

correcto de su dibujo y que alcanzó galardones considerables. Pero Gautier re-

nunció pronto a tal carrera, tanto porque le molestaban los ejercicios metódicos a 

que había de someterse como porque su miopía representaba un obstáculo para 

el normal deselvolvimiento de sus posibles facultades. Na obstante, la vocación 

pictórica influyó decisivamente en la formación de su personalidad. For una 

parte, la forma de vida que solían llevar los artistas repercutió en el modo de 

vivir que él llevaría. Por otra parte, su futura abra literaria se caracterizaría por 

un sentida plástico, hasta el punto de que il ne fut jamas qu'un peintre f aur-
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voyé —par bonheur— da~rrs la littércrture (1). Y hasta ha llegado a decirse que 
esa misma obra es un Museo de Reproducciones porque, efectivamente, hay en 
ella páginas en prosa y en versa que, en el fonda, na son sino descripciones de 
cuadros, esculturas o~ monumentos arquitectónicos. 

Théophile Gautier 

Introducida Gautier en el campo literario, na tardó en llamar la atención. 

Ella fue en 1830, año crucial del romanticismo. Coma Víctor Hugo, a quien 

había sida presentado por Nerval, le encargara de reclutar una claque para favo-
recer el estreno de Herna~ri, el joven Théo —como le llamaban— na solamente 

cumplió este cometida, sino que, en el coliseo, capitaneó gallardamente tales 

huestes luciendo un chaleco rojo que se hizo famoso... aunque en realidad no 
era un chaleco. 

Aquel mismo año publicó Gautier su primer libro : un volumen titulada- sen-
cillamente Poésies, que pasó casi inadvertido, entre otros motivos porque coin-
cidió con determinados acontecimientos políticos. No se desilusionó por ello el 
poeta., que en 1832 publicó Albertus ou L'Ame et le Péché, abra calificada de 
leyenda teológica y que desde luego acusaba un subido romanticismo. Pero quien 

(1) Gustave Lanson : Histaire de la Littérature Française. París, s. a. Pág. 965. 
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así se manifestaba, no tuvo reparos en publicar, al año siguiente, una narración 
titulada. Les Jeurte-Frau~ce, donde ponía en solfa a dos románticos, hasta el punto 
de que tal obra ha sida llamada "Les Préeieuses ridicules del romanticismo". 

A pesar de ella, Gautier siguió siendo romántico en su vida y en su abra. 
Respecta a su vida, bastará decir que par entonces se puso a vivir aparte de su 
familia, a lo bohemio, en un pisa donde él y sus amigos celebraban reuniones 
en que se bebía vino en una calavera... En cuanto a su obra, en 1835 y 1836 
dio a luz los dos tomos de Mademoiselle de Maacpin, novela de capa y espada, 
con un prólogo polémico en que el autor defendía la teoría y la fórmula de 
l'art paur l'art con todas sus consecuencias, hasta el extrema de afirmar que il n'y 
a de vraiment beau que ce qu~i ne peut servir. Par el mismo tiempo comenzó a 
escribir folletones —no folletines-- en el importante diaria La Presse, donde 
primero tuvo a su cargo la sección artística, ..para pasar más tardé a la teatral. 

Después de haber dado a conocer otras producciones, Gautier, en 1840, fue 
invitado por su amigo Eugéne Piot, amateur d'art, para que le acompañase como 
asesor en un viaje que pensaba hacer por España. La invitación, aceptada con 
entusiasma, tuvo coma fruta, en 1843, Tra los Montes, libro de título ciertamen-
te macarrónico a causa de la apocopada preposición. Pero, minucias aparte, todo 
aquello tuvo una gran importancia para el escritor. "Le voyage d'Espagne —se 
ha dicho— met en mauvement che,z Gautier toutes les f orces visuelles et plastiques 

Retrato ideal de José Ribera, dibujado por A. Perea y publi-
cado en «El Museo Universal» cl año 1862 
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qui se ch+erchaieret encare" (2). Efectivamente, tanto el viaje coma la obra en que 
fue narrada, sirvieron para que Théo~ se encontrara a sí mismo... Y lo .propia 
cabe decir del volumen de poesías que Gautier publicó, en 1845, titulándolo sen-
cillamente España, del que más adelante se hablará, pera del que puede anticiparse 
que ha sido considerado cama una obra de transición del romanticismo al parna- 
sianismo y como un antecedente de las poesías que, con el significativo título 
de Emaux et Camées, dia a conocer Gautier en 1852 ; campasiciones que cons-
tituyen su obra. maestra como poeta. 

A partir de aquí la producción de Théophile Gautier puede agruparse en 
novelas, coma Le Raman de la~ Momie (1856), sugestiva reconstrucción arqueo-
lógica, y Le Capitaine~ Fraccasse (1861-3}, narración en cierto modo cómica ; libros 
de viajes (a Italia, a Constantinopla, a Rusia) ; y libras de tema artística como 
L'art moderne, Les Beaux-Arts en Europe, etc. Además, escribió para el teatro y 
sobre el teatro. 

No~ deja de ser curioso que, entre sus obras teatrales, figure una pieza, escrita 
en colaboración, can el título de Un vayage en Espc~gne. También escribió, en 
1847, sobre Les Tetes de Madrid à l'accrosio~n du mcnriage du duc de Mo~ntperrsier. 
Realmente, España se halla presente en las obras de Théo no solamente cuando 
cabe esperarlo, sino constituyendo sorpresas. 

Gautier se casó, tuvo dos hijas y disfrutó en Neuilly de un hogar agradable. 
Bajo el régimen de Napoleón III fue un personaje semio~ficial, a quien la princesa 
Matilde encargó de su biblioteca y que percibía una pensión anual de varios miles 
de francos. Por ella, la caída de aquel régimen le ocasionó un quebranto econó-
mica, del que no pudo recuperarse colaborando en periódicos de importancia 
secundaria. Y así le llegó la muerte, en Neuilly, el 23 de octubre de 1872. 

Todo esto, más o menas conocida, convenía recordarlo para deducir : 1.°, que 

Théophile Gautier fue, en gran parte de su vida y de su obra, un .romántico, por 
lo cual sus ideas y sus sentimientos han de ser juzgados a la luz del romanti-
cismo ; 2.°, que sintió una duradera atracción hacia España y sus valores, dobla-
da de una evidente simpatía, aunque a veces no quede expresada de una manera 
directa, y 3.°, que por su vocación primera y por su mantenida afición subsi-
guiente gustó tanta de las Bellas Artes como indica, por ejemplo, aquella su 
frase : J'ai toujours préf éré la statue à la f emme, et le marbre à la chair (3). 

(2) C. A. Fusil: Pages choisies. Pág. 6. 
(3) De este autor hablan, naturalmente, todas las Historias de la Literatura francesa, 

los estudios generales sobre el romanticismo, etc. Hay una ediéión de sus obras completas 
en 34 volúmenes. Entre los libros que tratan especialmente del propio autor, hay que citar 
Théophile Gautier, 1'homme, la vie et l'oeuvre, por E. Richet (1873); Histoire des oeuvres 
de Théophile Gautier, por el Vizconde de Spoelberch de Lovenjoul (1877); Théophile 
Gautier, por Maxime du Camp (1890); Les années romantiques de Théophile Gautier, 
por R. Jasinski (1929) y Théophile Gautier, por A. Boschot (1933). El mencionado Jasinski 
ha publicado las Poésies complètes de Gautier, en 3 tomos, s. a., y una edición crftica de 
L'España de Théophile Gautier (1929). Publicaciones de divulgación son : Pages choisies por 
C.-A. Fusil, en Classiques Larousse, s. a.: y Poésies choisies, por André Hinard, en Classi-
ques Illustrés Vanbourdolle, 1951. 
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"TRA LOS MONTES" O "VIAJE POR ESPAÑA".—SE HABLA 
DE R[BERA.—JORNADAS VALENCIANAS.—¿EL CONVEN-
TO DE LA MERCED? 

Una vez expuesto lo que antecede, conviene detenerse un tanto para hablar 
de Tra los Montes o, más corrientemente dicho, del Viaje por España efectuado 
por Gautier en 1840 (4). 

El escritor francés entró en España por el País Vasco, se detuvo en Burgos, 
pasó por Valladolid, permaneció bastante tiempo en la Villa y Corte, visitó El 
Escorial, estuvo en Toledo, siguió camino hacia el sur, se recreó con los encantos 

Xilografía de 1<~ Catedral de ~'alencia en la épuca de I~autier 

de Granada, no dejó de ver Málaga y Córdoba, se deleitó con las gracias de Sevi-
lla, visitó Jerez y Cádiz, embarcó allí en un vapor, paseó por Gibraltar y... 

Pero antes de pasar adelante es de señalar que Gautier, al trazar sus descrip-
çiones yexponer sus opiniones en relación con la Catedral de Burgos, habla de 
un cuadro, allí existente, de fray Diego de Leyva que representa, según Gautier, 
el martirio de Santa Casilda "a quien el verdugo ha cortada los dos pechos" : cir-
cunstancia —esta última— para hacer pensar que realmente se trata de Santa 

(4) Teófilo Gautier: U~: viaje por España. Traducción de Roberto Robert (hijo). Va-
lencia, F. Sempere y Cía., s. a.—Id.: Viaje por España. Madrid, Colección Universal, nú-
meros 333-5 y 346-8. Esta edición es la utilizada aquí y la que será citada en adelante. 
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Águeda. Pero ello no importa, en fin de cuentas, sino como punto de partida 
para las siguientes palabras del viajero 

"Estos cuadras terribles de martirio son muy numerosos en España, donde 
el afán del realismo y de la verdad en arte llega a su extremo. El pintor no os 
perdonará una ,,sala gota de sangre ; es preciso ver los nervios cortados que se 
contraen, las carnes vivas que tiemblan, y cuya púrpura sombría contrasta con 
la blancura exangüe y azulada de la piel, las vértebras partidas por el hacha del 
verdugo, las violentas señales de los vergajos y los látigos del tormento ; las llagas 
abiertas, que vomitan agua y sangre par una boca lívida : todo es de una verdad 
espantable." 

Tras lo~ cual añade inmediatamente 
"En este género, Ribera ha. pintado cosas que harían retroceder de horror 

al verdugo mismo, y se necesita toda la belleza y la energía diabólica caracte-

rísticas de este gran maestra para soportar su feroz pintura. de desolladero o ma-
tadero, que parece haber sido ejecutada para caníbales por un ayudante de ver-
dugo. En realidad, no es una cosa muy agradable el ser mártir, y el ángel con 
su palma parece muy débil compensación para tormentos tan horribles. Y Ribera 
a menudo niega también este consuelo a sus torturados, a los que deja retorcerse 

como trazas de serpiente en una sombra hosca y amenazadora que no ilumina 
el menor raya divino" (5}. 

Por la demás, y continuando la ilación del viaje por España de Théophile 
Gautier donde había quedado interrumpida, corresponde consignar que una de 

las últimas etapas de dicho viaje fue la de Alicante a la Ciudad de Valencia, 

adonde el escritor llegó por el mar. Desde el Grao al interior de la urbe se tras-

ladó en tartana, vehículo que par cierto encontró muy agradable. "Grandes árbo-

les orillaban el camino que seguíamos —dijo, además—; encanto del que hacía 

tiempo habíamos perdido la costumbre." 
El casco de la ciudad decepcionó un tanto al viajero, desde un punto de vista 

pintoresca, no ya por las condiciones objetivas de lo que contemplaba, sino por-

que arribó con una idea "formada por los romances y las crónicas". 
En cambio, le agradó extraordinariamente da Huerta, "en medio de jardi-

nes y de plantaciones, donde el riego perpetuo escribió— mantiene una fres-

cura muy rara en España". Y añadía : "El clima es tan suave, que las palmeras 

y los naranjos se dan al aire libre junto a las producciones del Norte. Por eso 

Valencia comercia en grande con la naranja ; para medirlas se las pasa por un 

anillo, como las balas cuya calibre se quiere reconocer ; las que no pasan san 

las elegidas." Por cierto que, aun cuando sea salirse del tema, hay que subrayar 

el desinteresado testimonio de Gautier sobre el comercio de ~a naranja en una 

fecha anterior a la que generalmente suele asignarse a tal actividad... 

No dejó de llamarle la atención el Guadalaviar, "atravesado por cinco her-

mosos puentes de piedra". Comentó, ciertamente, que durante tres cuartas par-

tes del año eran "un objeto de lujo y adorno" ; pero también hizo constar que 

ello era debido a las sangrías que, para regar, se practicaban en el caudal del río. 

La Catedral no le entusiasmó, después de haber visto las de Burgos, Toledo 

y Sevilla. Sin embargo señaló varias de sus abras de arte, entre ellas un cuadro 

{5) Gautier: Viaje par Espai~a, I, 74-5. 
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de Ribera, "en su manera tierna, cuando trataba de imitar al Correggio", que na-
turalmente es la Adara~ción de los pastores, arruinado por el fuego en 1936. Res-
pecto alos demás templos señaló que, aun cuando eran numerosos y ricos, 
estaban extrañamente ornamentadas y por ello lamentó "tanto talento e imagi-
nación malgastados inútilmente". 

La uNlagdalena penitente», de Ribera, en el :Museo del Prado 

En cambio, la Lonja le pareció un delicioso monumento gótico, "de una ele-
gancia y de una alegría. rara en la arquitectura gótica, más propia, en general, 
para expresar la melancolía que la dicha". 

"Para terminar can los monumentos —escribía Gautier—, diremos algo sobre 
el antigua convento de la Merced, donde se han reunido unas cuantas pinturas, 
unas medianas y otras malas, con raras excepciones. Lo~ que más me encantó 
en la Merced fue un patio rodeado de claustro y plantado de palmeras, de un 
tamaño y una. belleza completamente orientales, que se ahílan como la flecha 
en la limpidez del aire." 

Muy severa se mostró el escritor francés al juzgar las aludidas pinturas, si 
es que efectivamente vía todas las allegadas en el convento ... ¿de la Merced? .. . 
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no, sino del Carmen, pues se trata de un lapsus, perfectamente explicable en un 
viajero que iba más a contemplar que a estudiar. 

La contemplación de Gautier debió de ejercerse principalmente en la Huerta, 
como en cierto modo se ha anticipado. "Los campesinos valencianos —dijo—
usan un traje de una rareza característica, que no debe de haber variado mucho 
desde la invasión de las árabes y que se diferencia muy poco del traje actual de los 
moros de África." Y, luego de reseñar a su moda tal indumento, advertía : "Ni 
qué decir tiene que describimos el traje con todos sus detalles, el traje de los días 
de fiesta ; los días corrientes y de trabajo, el valenciano sólo conserva la camisa 
y los zaragüelles ; entonces, con sus enormes patillas negras, su rostro quemado 
por el sol, su izlirada hosca, sus brazos y sus piernas calor de bronce, tiene, cier-
tarl~ente, el aire de un beduino, sobre todo, si se desata el pañuelo y deja al des- 
cubierto su cráneo rapado y azulada como una barba acabada de afeitar. A pesar 
de las pretensiones de catolicismo de España, me costará siempre mucho trabajo 
creer que tales mozos na sean musulmanes." 

Esta cita, contra lo que pudiera creerse a primera lectura, es oportuna por-

que constituye un antecedente en prosa de lo que más tarde diría en verso el 

propio Théa en ocasión de referirse precisamente a Ribera. 
De todos modas, el escritor francés miraba a los labradores valencianos con 

simpatía y hasta con cierta envidia. "Aquellos negros demonios del paraíso de 

la Huerta —decía— tienen por mujeres ángeles blancos, cuyos hermosos cabe-

llos están sujetos par una gran peineta de teja o atravesados can grandes agujones 

rematados en balas de plata o de cristal. Antes, las valencianas llevaban un de-

licioso~ traje regional, que recordaba el de las albanesas ; desgraciadamente lo han 

abandonada par ese abominable traje anglafrancés, por los vestidos de manga 

de jamón y otras horrores parecidos. Es de notar que las mujeres son las pri-

meras que abandonan los trajes nacionales ; en España sólo los hombres del 

pueblo conservan las trajes antiguas" (6). 
Y, una vez reproducido esta, solamente ha de añadirse que el literata francés 

siguió viaje por mar desde Valencia para reintegrarse a Francia, no sin hacer 

escala en Barcelona. 

EL LIBRO DE VERSOS TITULADO "ESPAÑA".—UN PRO-
METED QUE NO ES PROMETED.—LO QUE LE OCURRIÓ A 
CIERTA DAMA. 

Théophile Gautier no se limitó a cosechar, como fruto de su mencionado 

viaje por España, el libro Tra los Montes, sino que depuró más sus impresio-

nes ysus recuerdos en el precitado volumen de versos a que puso como rótulo 

la palabra España. (7). 
En este libra no escasean composiciones de tema pictórico. La primera que 

se encuentra. es la referente al también citado cuadro de Sainte Casil~da (real- 

(6) Gautier : Viaje por España. Lo relativo a la estancia del autor en la Ciudad de 

Valencia, en II, 262-8. 
(~ Se publicó independientemente en 1845, como ya se ha indicado en el texto. Pero 

luego fue incluido en el volumen Prémières poésies. 1830-1845 (París, 1866), donde com-

prende las págs. 305-56. Esta edición es la utilizada aquí. 
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mente, Santa Águeda) visto en la catedral de Burgos. No faltan versos inspi-
rados por imágenes escultóricas que en su día contempló el viajero, ni com-
posiciones tan expresivas, del principio al fin, como las tituladas Deux tableaux 
de Valdès Léal y A. Zurbaran. Pero a lcs fines del trabajo presente sólo intere-
san las dos dedicadas a un lienza determinado de José Ribera y a este pintor en 
general. 

Efectivamente, una de las dos composiciones que Gautier dedicó a Ribera 
tenía carácter muy concreto, coma indica su título, Sur le Promethée du Musée 

uEl Buen Pastor», de Ribera, en la Sala Capitular de El Escorial 

de Madrid (8), que el autor de las presentes páginas se ha pexmitido~ traducir 
en la forma siguiente 

EL "PROiNETEO" DEL MUSEO DEL PRADO 

El Cáucaso, a sus cruces, con clavos ata y ase 
~~ a quien, para los hombres, el fuego ha sustraído 

Titán que en sus roquedos insulta sin gemido 
y a Zeus lanza sarcasmos, aun cuando el rayo abrase. 

No obstante, por las noches, se acercan a la base 
de aquella roca donde se crispa el atrevido, 
las ninfas de los mares, que — ¡llanto estremecido ! —
consuelan, al que sufre, con dulce y pía frase. 

(8) Pág. 321. 



EL POETA THÉOPHILE GAUTIER ANTE EL PINTOR JOSÉ RIBERA 33 

Mas tú, duro Ribera, supremo en tus inquinas, 
lós flancos le perforas haciendo, con tus sañas, 
caer ríos de sangre, caer trombas de entrañas ; 

arrojas a lo lejos el círculo de ondinas 
y dejas ululando, en sombra muy profunda, 
aquien robó, sublime, la llama tan fecunda. 

Respecta al cuadra que inspiró la poesía de Gautier, conviene formular una 
observación de cierta importancia. La figura allí representada no es Prometen, 
el que robó el fuego a los dioses para darlo a los hombres, sino Ticio. La confu-
sión, sin embargo, resulta perfectamente explicable. En primer término, el gigan-
tesca Ticio, habiendo ult~a~ado a Latona, fue precipitado en el Tártaro —dicho 
sea poéticamente— o en el Infierno, hablando más prosaicamente, donde un ave 
de rapiña le devoral2a incesantemente las entrañas que se le reproducían : género 
de martirio que pudo originar a simple vista la equivocación. Pero es que, además, 

los Catálogos del Museo del Prado anteriores al de 1933 dan como Prometeo~ a 

Ticio (9). 

Este cuadra formaba parte en su origen de una breve serie compuesta por 

un Sísi f o y un Tántalo perdidas y par el propio Ticio y el Ixión .que se ~erlcuen-
tran en la gran pinacoteca ~ Madrid. Y, ~ a propósito de ellos, conviene recor-

dar que —según don Aétoniá Palomino— expresaba Ixión .~e tal manera su 

dolor, atado a la rueda dandé era continuamente herido, "que, teniendo los dedos 

encogidos para esforzar el sufrimiento y estando esta pintura en casa de la seño-

ra Jacoba de Uffel (l0} en Amsterdam, ~ tiempo que estaba preñada, parió un 

chicuelo con los dedos eticagidos, a semejanza de dicha pintura ; por cuya causa 

fue trasladada a Italia, y después, con las tres compañeras y otras muchas, trans-

feridas aMadrid en el Palacio del Buen Retiro" (11). La repròducción de estos 

datos proporcionadós' por el insigne pintar y: tratadista se hace, precisamente, 

pórque en° algún sitio se ha dicha que aquella señora "malparió un monstruo" 

a la vista, no del Ixión, sino del Ticio que Gautier aprovechó, con algún funda-

menta, cama Prometen. 

Sea de ello lo que fuere, el poeta galo quedó muy impresionado por esta 

pintura, porque al trasladarse por segunda vez a España, en 1846, con motivo 

de casarse el duque de Mantpensier, escribió : "El Prometen presa del buitre es 

de úna hermosura monstruosa y formidable que causa horror y estupefacción. 

Aquel cuerpo gigantesca, retorciéndosq entre tinieblas bituminosas y de barniz 

amarilla, parece haber sida pintada pòr ~ un titán discípula del, Caravaggio ; hay 

rabia, frenesí, delirio, una pesadilla de Pólifemo tras haber.,digerido mal a los 

compañeros de Ulises devorados en su cena. Y el buitre, que ha abierto una roja 

caverna en el costado de la víctima de Júpiter, tira hacia sí, con el pico, un cabo 

de tripa : pormenor de horrible verismo y que repele de una manera siniestra." 

_---
(9) Museo del Prado. Catálogo de los cuadros. Advertencia preliminar de F. J. Sánchez 

Cantón. Madrid, 1942. Pág. 511. 
(10) O de Ussel. 
(11) Antonio Palomino de Castro y Velasco: El Museo Pictórico y Escala óptica. 

Reedición de Madrid, 1947. Pág. 788. . 
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LA COMPOSICIÓN TITULADA "RIBEIRA". —CONCEPTOS 
ACERCA DEL PINTOR Y LOS VALENCIANOS.—DISTINw 

CIÓN ENTRE LO TRÁGICO Y LO FEO. 

Mayor importancia, par su propósito y por su extensión, tiene la otra poesía 

dedicada por Gautier a Ribeircr (12) cama literalmente escribe, acaso para faci-

litar una aproximada fidelidad fonética en labios franceses. El autor de las presen-

tes páginas ha llevado a cabo el traslada al castellano de tal composición, no sin 

darse cuenta de que la tarea demandaba persona más experimentda en tales 

quehaceres. Es empresa difícil, desde luego, trasvasar una poesía, como ésta, 

de rima exigente y lenguaje selecta. Pero —malo opeor— he aquí el resultado 

RIBERA 

Hay almas que lo feo adoran sin secreto. 
Y tú estás entre tales, el de ásperos pinceles, 
Ribera, a quien Parténope llamó el Españoleto. 

No pudo ablandar nada tu ser duro y con hielos ; 
ni mágicos azules, ¡cenit napolitano ! , 
prestáronte reflejos tan dulces como mieles. 

En ti resalta umbrátil el fosco valenciano, 
labriego peligroso, truhán desconcertante, 
muslime con bautismo, que apenas fue cristiano. 

Hay quien busca lo bello ; mas tú lo extravagante 
ya el mártir, ya el verdugo, gitanos, plebe ociosa 
con úlceras podridas en trapo repugnante ; 

ancianos muy caducos, de tez ocre y rugosa, 
con Biblia en que derraman la barba luenga y triste... 
¡Así, corre a tus anchas tu mano tan fogosa ! 

Aceptas lo que. nadie sin náuseas resiste ; 
ningún harapo, artista, por ti fue rechazado 
¡pues siempre por divisa lo vero enalteciste ! 

Y expones diestramente, con arte desusado, 
tres mónstruos abyectos, espanto en otra era 
Dolor, Miseria y todo lo inútil y acabado. 

No sabes, no, de Apolo ni Venus hechicera ; 
no admites ni en asomo los plácidos ensueños 
tallados en el mármol de clásica pedrera. 

Requieres los asuntos sombríos y roqueños 
con ángel de dolores moviendo los cilicios 
o como victimario tras veinte sacrificios. 

(12) Págs. 321-3. Como dato curioso, conste que esta poesía se publicó por primera 

vez en la Revue de Paris del 11 de febrero de 1844. 
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¡Con qué furia, no exenta de fiebre voluptuosa, 
al mártir despellejas, con práctica de drama, 
haciendo que veamos la dermis sanguinosa ! 

Al pie de los pacientes aplicas viva llama. 
Por ti, Catón enseña la herida del costado 
cüal boca abominable que fétida reclama. 

Ribera ¿do heredaste designio tan malvado? 
¿Qué perro, con sus dientes, rabioso te volvía? 
¿Por qué gozas delante del hombre torturado? 

El mundo ¿qué te ha hecho? Con tal carnicería 
¿acosas o persigues a algún desconocido? 
La sangre derramada ¿vengó una felonía? 

Tal mártir es el cuerpo de un émulo abatido. 
Y el águila furiosa no siempre a Prometen 
las vísceras remueve con pico estremecido. 

Tu alma endemoniada ¿qué trágico deseo 
sentía con raíces en ámbito extrahumano? 
¡Corcel desenfrenado e incógnito correo! ... 

¿Perdiste algo precioso y así quedaste insano? 

¿Qué afectos malogrados tornáronse rencores? 

¿De quién tuviste envidias, artista soberano? 

A espíritus grandiosos, también grandes dolores. 

A copa más soberbia, más hondas amarguras. 

Así contrasta el cielo al ~ mbre de esplendores. 

Un día, fatigado de horror y de negruras, 
también pintar quisiste los cuerpos muy perfectos, 

los ángeles risueños, las flores y aves puras, 

las ninfas perseguidas por sátiros erectos, 

Cupidos sobre un busto vibrátil y sin mantos 

y temas de Correggio con plácidos efectos. 

Mas tú no conseguiste plasmar tales encantos. 

Y cuando un emisario divino, sin recelo, 
portando una aureola, desciende hasta tus Santos, 

la deja sin mirarlos y vuela, raudo, al cielo. 

Hasta aquí, Théophile Gautier, que en su poema condensó las opiniones co-

rrientes sobre Ribera, exagerándolas con un gusto muy dentro del romanticis-

mo. No creía con ello rebajar las méritos del artista, sino acaso aumentar algu-

nos en -cuanto contribúían a perfilar una personalidad -_fuera de lo~ común. Así 

es que no han de ser consideradas coma conceptos peyorativos determinadas 

expresiones relativas al artista, ni tan siquiera las aplicadas a le noir Va~lencien, 

ya que el propia Gautier sabía que los foscas valencianos no lo eran tanto como 

pudieran parecer. Refiriéndose a la fama de su ferocidad había escrita en su 

repetida Viaje par España : "Esta me huele a pura calumnia ; he encontrado 

muchas veces en el campa zánganos de aspecto siniestro que me han saludado 

con mucha cortesía. Una noche, sin ir más lejos, nas habíamos perdida y estába-
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mos a punta de tener que dormir a campo raso, pues las puertas de la ciudad 
estaban cerradas cuando volvimos, y, sin embargo, no nos ocurrió nada desagra-
dable, apesar de ser noche cerrada hacía mucho tiempo y de estar en revolu-
ción Valencia y sus alrededores" (13). 

De todos modos, Gautier pecó por defecto, quizá ~gara obtener un efecto 
al final de la composición (l'art paur l'crrt ! ), al dar a entender que Ribera había 
fracasada cuando, las de l'horrible et des noires couleurs, quiso pintar tour ces 

f rais moti f s chers au moulleux Corrège. Sabido es, por el contrario, que .Ribera 

aLa Adoraciúu de los pastores», de Ribera, en el Museo 
del Louvre 

triunfó, no de cualquier modo, sino brillantemente, cuando se propuso llevar a 

cabo obras de tema placentera, colorido suave y otras condiciones simpáticas, 

coma es el caso de la ya citada Adoración de los pastares (en la catedral de 

Valencia), La Inmaculada Concepción (en el convento salmantino de las reli-

giosas agustinas) y tantos otros. 
Un moderno comentarista francés, después de registrar las exageraciones de 

Gautier respecto a la pintura de Ribera, añade : "En cuanto al hombre, Gautier 

(13) Gautier: Viaje por EspaiTa, II, 267. 
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todavía lo ha conocido peor, si ello es posible, pues se lo representa, a imagen y 
semejanza. de sus creaciones más sombrías, como un áme de déman, a la que 

dota de un instinto asesina y de unos celos feroces, haciéndose eco, gustosamente, 

de todas las leyendas con que ha sido enriquecida. y alterada la vida de Ribera. 

Es indudable que la idea romántica de la fatalidad que se atribuye al genio ha 

contribuido a ennegrecer la visión de Gautier" (14}. 

La misma obra de Ribera que figura en la pági~ia anterior, según grabado 
de ,Fohn Demare 

(14) Hinard : Poésres choisies, pág. 33. 
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Volviendo al principio del poema, hay que puntualizar la afirmación formula-
da por Gautier según la cual fue Ribera uno des caeurs épris du triste amour du 
laid. Ello no~ es rigurosamente exacta. Ribera, bien por razones temperamentales o 
por motivos técnicos, demostró en buena parte de su obra una innegable ten-
dencia alos temas violentas y trágicas, que —na se olvide— podían ser admi-
rablemente servidos por el procedimiento del claro-oscura. Pero esto no quiere 
decir que estuviera enamorado de lo feo, cosa distinta de lo violento y lo trágico. 
A este respecto es significativo que el nombre de Ribera no aparezca en el im-
portante libra de Lydie Krestovsky sobre Lag laideur dans l'art a travers les 
ages (15), lo cual indica . que modernamente no se le considera incurso en el 
llamado feísmo. 

CONSIDERACIÓN FINAL 

Todavía se ocupó Gautier del pintor Ribera en alguna otra ocasión, como 
en su Guide de l'Amateur au Musée du Lauvre, libro póstumo, ya que se publicó 
en 1882, diez años después de fallecida el autor. Sabido es que la mencionada 
pinacotena parisiense guarda numerosas obras del artista valenciano, entre las 
cuales figura La Adoración de las Pcnstares descrita así por Gautier: 

"Los hermosas ojos negras de la Virgen están llenos de Iuz, y si na es com-
pletamente la Virgen María del cielo, es por la menos la Virgen María de la 
tierra, tan bella camo~ puedan representarla los pinceles. El Niña Jesús descansa 
en un pesebre de madera provisto de paja, al que rodean tres pastares y una 
mujer en actitud de adorar. No~ tienen oro, inciensa y mirra, coma los Reyes 
magos, pera ofrecen lo que poseen : el óptimo tributo de su pobre riqueza, un 
corderillo recién nacida" (16}. 

Asimismo, hay menciones de Ribera en otras obras del escritor francés, que 
seria prolijo examinar y en las que probablemente na se encontrarían puntas de 
vista diferentes. 

En resumen, Théophile Gautier, evidentemente sugestionada, prestó, con todas 
los distingos que se quiera, un buen servicio a la nombradía del pintor español, 
valenciano, setabense, como el interesado se llamó alguna vez ; fama un tanto 
obnubilada actualmente, porque en la apreciación de las obras de arte hay modas 
cama en la indumentaria femenina, pero que probablemente recobrará su esplen-
dor, bien con fuertes contrastes, ya con suaves entonaciones... 

~~2a~2cc~áco J4~LmeL~ 2~ L~seá 

(15) París, Aux Editions du Seuil, 1947. 
(16) Texto reproducido por Hinard, obra citada, pág. 35. 


